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“Los preceptos generales aprendi-
dos de sacerdotes o de filósofos, o 
que pueden hallarse en nosotros 
mismos, nunca son tan eficaces 
como un ejemplo de virtud y san-
tidad”. 

IMMANUEL KANT
Crítica del juicio, XXXII
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Presentación

Este breve ensayo cuenta la historia de Libero Grassi, un pe-
queño empresario de la ciudad de Palermo que en el año 1991 
se negó a dejarse extorsionar por la mafia y denunció pública-
mente el chantaje en los medios de comunicación. La respuesta 
de esta no se hizo esperar y, seis meses más tarde, Grassi murió 
asesinado por dos sicarios. 

Su muerte inspiró a un grupo de estudiantes de Palermo a poner 
en marcha en el año 2004 un movimiento cívico, denominado 
Addiopizzo, con el fin de denunciar las extorsiones de la mafia, 
solicitar a los empresarios que renunciasen a pagar a la organi-
zación criminal la “protección” (denominado pizzo en el sur de 
Italia) y convencerles de que hiciesen público su rechazo.  

La conducta de Libero Grassi plantea la incómoda cuestión de 
¿hasta dónde debe llegar el compromiso ético de un empresa-
rio? Es una pregunta que no tiene una contestación sencilla. 
Desde el punto de vista de las consecuencias, la respuesta pare-
ce más simple cuando el empresario es sometido al chantaje de 
políticos o funcionarios para acceder a determinados contratos 
o licitaciones. Rechazar esas propuestas tiene siempre un coste, 
pero en estos casos la pérdida es simplemente económica. Aho-
ra bien, qué conducta es exigible cuando lo que está en juego es 
la propia vida.

En España hemos convivido bastante tiempo con esta situación. 
Durante más de cuarenta años ETA impuso a los empresarios vas-
cos el impuesto revolucionario. Este método de extorsión incluía el 
envío de cartas amenazantes a los empresarios vascos, en las que 
se exigía el pago de una determinada cantidad de dinero a cambio 
de que su patrimonio e incluso su integridad física no corrieran 
peligro. 



· 10 · 

Se estima que aproximadamente diez mil empresarios sufrieron 
la extorsión de ETA desde principios de la década de los setenta 
hasta marzo de 2011, momento en que la banda criminal anun-
ció que renunciaba a la extorsión. Aunque se desconoce cuántos 
empresarios llegaron a “colaborar” (diferentes estudios apun-
tan a un porcentaje entre el 5 y el 15%), lo que parece claro es 
que “quienes lo hicieron fueron suficientes para garantizar la fi-
nanciación de la actividad armada durante casi medio siglo; sin 
esas cesiones, la banda no habría podido subsistir ni actuar”1. 

Salvando las diferencias políticas, históricas y culturales que 
puedan existir entre la mafia siciliana y el grupo terrorista ETA, 
lo cierto es que en el País Vasco no surgió durante el período de 
extorsión de la banda criminal ningún Libero Grassi, ni tampo-
co irrumpió un movimiento similar el de Addiopizzo, impulsado 
por jóvenes estudiantes. 

Las razones que explican esta disparidad de reacción frente a la 
extorsión probablemente son múltiples y cuestionables, por eso 
nos parece tan importante dar a conocer la historia de Libero 
Grassi y Addiopizzo. Es un relato que nos invita a la reflexión, 
nos proporciona luz y nos impulsa al cambio. 

1. Sáez de la Fuente, I. (ed.), “Misivas del terror. Análisis ético-político de la extorsión y 
la violencia de ETA contra el mundo empresarial”, Edit. Marcial Pons, pág. 18. 
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Libero Grassi, ciudadano de Palermo

Libero Grassi es un nombre que probablemente sugiera poco a 
quien lo escuche en España, pero cualquier italiano de bien sentirá 
una punzada en el corazón y un sano orgullo al reconocer a un com-
patriota llamado así, que no tuvo miedo de enfrentarse a la mafia 
siciliana, aun a sabiendas de que estaba jugando con la muerte. 

Libero Grassi nació en Catania en el año 1924 y a los ocho años se 
trasladó a Palermo con su familia. Los padres le dieron el nombre 
de Libre (Libero) en recuerdo de Giacomo Matteotti, el políti-
co socialista asesinado en el año 1921 por los fascistas. En 1942 
se trasladó a Roma para estudiar la carrea de Ciencias Políticas, 
pero la guerra interrumpió sus estudios. Cuando finalizó la con-
tienda regresó a Palermo y comenzó la carrera de Derecho. Tras 
terminarla, se incorporó a Sigma, la empresa textil familiar que 
confecciona ropa de cama y pijamas para hombres. 

La vida de este empresario concienzudo y responsable, que logró 
crear una empresa de tamaño medio y dar empleo a cien trabaja-
dores durante más de cuatro décadas, cambió el 10 de enero de 
1991. Ese día Grassi envió una carta al Giornale de Sicilia2, el prin-
cipal diario de la isla, para hacer público su rechazo al pizzo que 
le acababan de exigir. Con ese nombre, “pizzo” (contribución) 
llaman en Sicilia a la extorsión que la Cosa Nostra exige a la mayo-
ría de los negocios, a cambio de protección a cuenta de la mafia, y 
que se utiliza para pagar los gastos de los mafiosos encarcelados. 

Caro estortore
Grassi, con ironía, encabezaba su misiva con el saludo “Querido 
extorsionador” (Caro estortore) y le advertía que se “ahorre las 

2. https://www.addiopizzo.org/index.php/il-giornale-di-sicilia-pubblica-la-lettera-al-ca-
ro-estortore/.

https://www.addiopizzo.org/index.php/il-giornale-di-sicilia-pubblica-la-lettera-al-caro-estortore/
https://www.addiopizzo.org/index.php/il-giornale-di-sicilia-pubblica-la-lettera-al-caro-estortore/


· 12 · 

llamadas de amenaza y los gastos en balas y explosivos, pues 
no estoy dispuesto a pagar la extorsión y me he puesto bajo la 
protección de la policía. He construido esta empresa con mis 
manos, trabajo de toda una vida, y no quiero cerrar (…). Si pago 
los 50 millones ahora, luego me pedirán más y estaré condenado 
a cerrar la empresa en poco tiempo. Por eso he dicho que no al 
Geómetra Anzalone [el intermediario de la mafia] y diré que 
no a todos aquellos que sean como él” (Giornale di Sicilia del 
10.01.1991). 

Al día siguiente Mario Jovine, el prefecto de Palermo, acompaña-
do por la policía y escoltado por los medios de comunicación se 
presentó en la fábrica. El prefecto le ofreció a Grassi protección 
y éste la rechazó, pero solicitaba que se protegiera a la empresa 
y a sus empleados. Frente a las cámaras de la televisión, Libero 
entregó al prefecto la llave de su empresa, simbolizando así que 
desde ese momento quedaba bajo la protección y responsabilidad 
de las fuerzas de seguridad del Estado. Cuando los periodistas le 
comentaron que su gesto es “muy valiente”, él contestó con sen-
cillez que “le parecía algo normal”. 

Con esta puesta en escena, el empresario palermitano buscaba, 
por una parte, hacer pública su decisión de rechazar la extorsión 
de la mafia. Pero su finalidad era además persuadir a los ciuda-
danos de Palermo de la trascendencia que pueden tener los ac-
tos ordinarios cuando adquieren proyección pública. Grassi era 
consciente del peso que tienen los mass media para airear las rea-
lidades que permanecen ocultas. “Yo creo en los periodistas”, se-
ría una frase que repitiera con frecuencia. Sin embargo, con esa 
publicidad, no pretendía enaltecer su persona. Su intención no 
era hacerse pasar por un héroe, sino presentarse ante la sociedad 
como “una persona normal”, “un padre de familia que solo desea 
trabajar honradamente”, “un empresario preocupado por el futu-
ro de su empresa”. 
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Su aspecto no llamaba la atención. Tenía una empresa de tamaño 
medio. Vivía desahogada pero modestamente. Se expresaba sin 
aspavientos. Sonreía. Nunca levantaba la voz, aunque cuando 
quería resaltar una idea hablaba con un cierto tono magisterial, 
como si buscase asegurarse que su interlocutor ha comprendido 
el significado de lo que está diciendo. Sus intervenciones ante 
los medios solían ser muy profundas, hasta el punto de que sus 
interlocutores no siempre le comprendían, debido a lo eleva-
do de sus reflexiones. Su figura estaba más próxima a la de un 
filósofo que a la de un político y, por supuesto, muy alejada de 
la imagen tradicional del empresario. Un filósofo preocupado 
por su ciudad, por el alma de su ciudad –eso parecía Grassi–. Y 
al igual que Sócrates se veía a sí mismo como un tábano cuya 
misión era clavar el aguijón en sus conciudadanos para que des-
pertaran y se enfrentaran a la verdad desnuda.

Pero si algo teme la mafia es perder el control de la ciudad. El 
clan Madonia, bajo cuyo control se encontraba el barrio de Re-
suttana, donde se localizaba la empresa de Grassi, consideró la 
denuncia pública del empresario como una auténtica declara-
ción de guerra. El clan Madonia era un grupo violento y mili-
tarizado cuyo capo, Francesco Ciccio Madonia3, se encontraba 
condenado a cadena perpetua por asesinato tras el Maxiproces-
so di Palermo4. Los Madonia, dirigidos en aquel momento por 
Antonini y Salvatore, los hijos de Ciccio, habían sido uno de 
los principales apoyos de Totò Riina, el sanguinario capo di capi 
corleonese que había llegado hasta lo más alto de la cúpula de 
la Cosa Nostra. 

Tras la denuncia de Grassi, el clan no permanece callado y le 
hace llegar varios mensajes. El primero es una pareja de falsos 

3. https://es.wikipedia.org/wiki/Francesco_Madonia.

4. https://it.wikipedia.org/wiki/Maxiprocesso_di_Palermo.

https://es.wikipedia.org/wiki/Francesco_Madonia
https://it.wikipedia.org/wiki/Maxiprocesso_di_Palermo
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inspectores de sanidad que intentan intimidarle sin conseguir-
lo. Unos meses más tarde la policía detiene a varios sicarios 
mientras intentan poner un explosivo en la fábrica.

Libero se mantiene firme, pero en lugar de despertar la soli-
daridad desencadena reacciones muy hostiles por parte de sus 
conciudadanos. Salvatore Cozzo, presidente de Assindustria en 
Palermo, la principal organización empresarial, niega que las 
extorsiones a los establecimientos sean una práctica extendi-
da en la ciudad y acusa a Grassi de proyectar una imagen muy 
negativa de los empresarios y de Sicilia. Luigi Ruso, un juez ins-
tructor de Palermo, declara en una sentencia que no siempre 
puede considerarse un delito pagar la protección a los mafiosos, 
pues si los empresarios no pagan sus establecimientos pueden 
sufrir daños y la industria podría colapsar. 
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Samarcanda y el consenso

El 11 de abril Grassi es invitado a participar en el programa de 
la Rai 3, Samarcanda5, dirigido por Michele Santoro, un espacio 
televisivo de entrevistas de gran audiencia en toda Italia.

“¿Por qué se niega pagar el pizzo, si lo paga el 90% de los co-
merciantes?”, le pregunta Santoro. La contestación de Grassi es 
clara y directa: “No quiero pagar porque es un atentado contra 
mi dignidad de empresario y porque no quiero consultar mis 
decisiones con la mafia”.

Libero no desea poner el foco en su caso particular sino dirigir 
la mirada sobre el estado general de la sociedad; por eso llama la 
atención sobre un hecho que, aun siendo obvio, no se le presta la 
debida importancia: 

“Se ha hablado de la primacía de la ley, de la primacía de la 
política, de la primacía de la moral. Pero hay una primacía 
más importante que es la formación del consenso que, ade-
más, es el alma de la mafia. Lo primero que controla la mafia 
es el consenso. Lo decisivo no es la ley, ni la política, ni la 
moral, sino el consenso de la ciudadanía. Si los políticos tie-
nen un consenso malo, harán una ley mala. Debemos cuidar 
la calidad del consenso. La mafia en Sicilia es el principal in-
terlocutor en el terreno político, ya que dispone de los votos, 
dispone de los recursos y se ha infiltrado en la Administra-
ción, convirtiéndose en el grupo dominante”. 

La batalla de Grassi es política y, con sus declaraciones, quiere 
hacer un llamamiento a la ciudadanía para que recupere el es-
pacio político, que ahora ocupa exclusivamente la mafia. Grassi 

5. https://www.youtube.com/watch?v=CjYf1z5dYAI.

https://www.youtube.com/watch?v=CjYf1z5dYAI
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sostiene que terminar con la mafia no es una empresa especial-
mente difícil. La mafia necesita la aquiescencia de la ciudada-
nía para sobrevivir, si la sociedad le retirase su apoyo, un apoyo 
pasivo pero real, su poder se disolvería como un azucarillo en 
el café. No hay nada más poderoso que la acción y el discurso 
concertado de los ciudadanos. Nada puede hacer la fuerza y la 
violencia contra esa unión de voluntades. 

Pero la llamada de Grassi apenas recibe respuesta por parte de 
sus colegas. Confindustria, la principal organización empresa-
rial, le da la espalda. Algunos conocidos y amigos le retiran el 
saludo o procuran evitarlo. Mientras la prensa extranjera (The 
New York Times) se hace eco de su historia, los diarios locales 
lo ignoran. En el Consejo Comunal de Palermo se convoca una 
reunión para hablar de este tema, pero apenas acude nadie. 

En una nueva carta publicada en el Corriere della Sera6 el 30 de 
agosto de 1991 declara que “el único apoyo a mi denuncia, de-
jando a un lado la policía, ha venido de Confesercenti”, la aso-
ciación de la pequeña y mediana empresa de Palermo. En esa 
misma carta tacha de “escandalosa” la reciente sentencia del 
juez Luigi Ruso, el 4 de abril de 1991, donde afirmaba que no era 
delito pagar la “protección” a los jefes mafiosos. 

Pero Grassi no llega a ver publicada la carta, pues un día antes, 
el 29 de agosto, a las 7.36 minutos de la mañana, mientras se 
dirige a trabajar, recibe cinco balazos que terminan con su vida. 
La sentencia la ejecuta Salvatore Madonia, el hijo de Ciccio Ma-
donia. Las televisiones transmiten la imagen de su cuerpo aba-
tido en Via Vittorio Alfieri, una imagen en la que destacan unos 
pies calzados con unas sencillas sandalias franciscanas. 

6. https://www.addiopizzo.org/public/lettera-grassi_30-08-1991.pdf.

https://www.addiopizzo.org/public/lettera-grassi_30-08-1991.pdf
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El día de su funeral una gran multitud de ciudadanos acompaña 
al cortejo. Su hijo, Davide Grassi, que llevaba el ataúd a hom-
bros junto con otros familiares y amigos, sorprende a todo el 
mundo cuando levanta el brazo haciendo la señal de la victoria 
con los dedos, un mensaje claro a la mafia de que no han venci-
do ni vencerán.

Imagen donde  semuestra el cuerpo abatido de Libero Grassi.
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El pizzo o la sutil extorsión

El pizzo forma parte integrante de la cultura siciliana y de la eco-
nomía de sus ciudades. Gracias al pizzo la mafia obtiene enor-
mes recursos. Además, es el medio que utilizan los diferentes 
clanes para “marcar su territorio”. Todo el mundo debe pagarlo, 
y todos lo han venido pagando, puntual y religiosamente.

De acuerdo con la Direzione Investigativa Antimafia (DIA), la 
policía italiana especializada en la lucha contra la mafia, en el 
año 2010 cerca del 80% de los establecimientos comerciales en 
Sicilia pagaban el pizzo a los diferentes clanes. Los pagos men-
suales en la ciudad de Palermo van desde 60 euros por un pe-
queño establecimiento callejero en el mercado hasta 10.000 eu-
ros por la construcción de un edificio de cinco pisos.

El pizzo se suele presentar bajo la apariencia de una petición de 
ayuda. Se trata de vestir el chantaje con un ropaje de legitimi-
dad. Por eso, el primer contacto para solicitar “ayuda”, se inicia 
siempre con un gesto amigable. Inicialmente no es necesario 
ser mucho más explícito, entre otros motivos porque los extor-
sionados (benefactores, en el lenguaje de la mafia) ya conocen 
los métodos y captan de inmediato el mensaje. La solicitud se 
hace llegar mediante una simple llamada telefónica o la visi-
ta de algún conocido que sugiere, aconseja, recomienda. Si ese 
primer intento no obtiene resultados se aumenta gradualmente 
la presión y la intimidación: un pequeño incendio en el estable-
cimiento, pegamento en las cerraduras de la entrada, amenazas 
a los empleados... Si la negativa persiste, automóviles y furgo-
netas, propiedad del empresario o de su empresa, aparecen que-
mados. La última señal puede ser la cabeza de una res –oveja, 
carnero– decapitada. La última estación, el asesinato. 

Se trata de una extorsión en toda la regla, pero, como todo lo 
que rodea a la mafia, está impregnado de una cierta ambigüe-
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dad. La historia de la Cosa Nostra siempre se ha alimentado de 
mitos que intentan presentarla como un fenómeno cultural, que 
requiere de ciertos filtros para poder juzgarlo adecuadamente. 
La propia organización se encarga de alimentar esa imagen ro-
mántica y llena de claroscuros. 

Los mafiosos se consideran a sí mismos uomini d’onore (hom-
bres de honor), personas que viven con arreglo a un código muy 
estricto, eso sí, diferente al vigente en la sociedad. No es casual 
que el origen etimológico de la palabra ‘Ndrangheta (la mafia 
calabresa) derive del término griego andragathía (que significa 
heroísmo), una evidencia que manifiesta la importancia que la 
mafia concede al hecho de que se le asocie con determinadas 
virtudes o cualidades. Sus integrantes son gente de orden que 
tiene un respeto reverencial por la autoridad y la jerarquía. Pero, 
claro, no se trata del respeto a la autoridad legítima, surgida del 
consenso de la comunidad política y de la libre obediencia de 
los ciudadanos, sino de un respeto fundado en el poder que, a 
su vez, se alimenta del miedo y de la violencia.

Con frecuencia se afirma que la mafia es una organización con-
traria al Estado. Nada más alejado de la realidad. En la práctica 
la mafia funciona como un pequeño Estado dentro del Estado. 
Los clanes controlan los respectivos territorios y, como en cual-
quier Estado, recaudan sus impuestos –en forma de extorsio-
nes–, administran justicia, prestan servicios sociales y supervi-
san la actividad productiva. Su imagen se acerca más a la de un 
parásito: necesitan al Estado para poder sobrevivir. A diferencia 
del Estado, la mafia no realiza ninguna inversión en el desarro-
llo de las infraestructuras, le basta con infiltrarse gradualmente 
en los aparatos del Estado y asegurarse su control.

Para la mafia no existe el interés general, solo el interés del clan, 
de la “familia”. En realidad, la Cosa Nostra es el intento de ges-
tionar la “cosa pública” según las reglas de la organización fami-
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liar, al frente de la cual hay siempre un paterfamilias, bajo cuyo 
control están todos los bienes y personas que pertenecen a la 
casa. En una familia, el padre o señor (despotēs, en griego) no da 
razones sino órdenes. Las disputas y los conflictos se resuelven 
internamente, en el seno de la familia. Nada debe salir a la luz 
pública. Como en cualquier familia, “los trapos sucios se lavan 
en casa”. La opacidad y el silencio, la omertá, forman parte con-
sustancial de su naturaleza. 
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Un hombre en tiempos de oscuridad 

Mientras el ámbito de la política es el terreno natural del dis-
curso libre y público, la mafia es contraria a cualquier intercam-
bio público de opiniones o enfrentamiento dialéctico. Huye de 
la claridad, tiene pavor a los focos, pues la luz es lo único que 
puede terminar con ella.

El pecado de Libero Grassi no fue negarse a pagar la extorsión, 
sino difundir públicamente que no tenía intención de hacerlo. 
Gracias a las escuchas telefónicas, se sabe que la decisión del 
clan Madonia de asesinarlo fue tomada por ese motivo y en con-
tra del parecer de otros clanes.

Decir en público lo que muchos solo se atreven a comentar en la 
intimidad de sus hogares o en la discreta conversación con los 
amigos tiene una enorme trascendencia política. Cuando las co-
sas se exponen a la luz pública adquieren una consistencia real 
que antes no tenían. Ya no pueden ser ignoradas ni es posible 
borrarlas de la memoria. Negarlas obstinadamente o tratar de si-
lenciarlas por la fuerza solo contribuiría a hacerlas más patentes. 
Cuando las palabras o los actos han irrumpido en la plaza pública 
se aseguran, de alguna manera, su permanencia en el tiempo. 

Mientras la extorsión y el chantaje se mantienen en el ámbito de los 
asuntos reservados no hay manera de luchar contra ellos. Sin em-
bargo, una vez se enciende la luz, no queda más alternativa que con-
frontarse con ellos. Las palabras y los actos de Grassi fueron, sí, una 
declaración de guerra contra la mafia, pero sobre todo constituyeron 
un “chivatazo” al silencio cómplice de una sociedad que no quería 
ver peligrar la estabilidad de sus familias y de sus negocios. 

Una sociedad, por otra parte, constituida en su inmensa mayoría por 
ciudadanos corrientes, ni especialmente malvados ni particularmen-
te perversos. Personas que llevaban conviviendo con esta situación 
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desde hacía varias generaciones. Ciudadanos, testigos o víctimas de 
la extorsión más que ocasionales. Personas que han crecido en una 
cultura del cuchicheo y llorado las penas en silencio. Miembros de 
una sociedad que desde tiempo atrás había adoptado como único 
lema en la vida: la seguridad y esta a cualquier precio. 

Esa tranquila seguridad se vio amenazada, de repente, por al-
guien que no temió asumir las consecuencias de sus palabras y de 
sus actos, aunque estas le pudieran acarrear la muerte. Alguien 
que grita a los cuatro vientos que una vida sin dignidad no merece 
la pena ser vivida. Ser coherente hasta ese extremo tiene siem-
pre algo de milagroso y como todo milagro produce resultados 
extraordinarios, no se agota en un simple y encendido epitafio 
por parte de la sociedad. Lo que la historia enseña es que la libre 
aceptación de la muerte por una causa justa esconde un enorme 
poder, probablemente el único capaz de cambiar de raíz las cosas. 

Somos lo que actuamos y decimos, recordaban los griegos, y 
tras la muerte nuestras acciones permanecerán o se disolverán 
en función de su bondad y de su belleza. Una vez iniciadas se 
insertan en el mundo y adquieren vida propia. Esas acciones 
pueden estar escondidas, germinando durante mucho tiempo, 
hasta que un día, no se sabe a ciencia cierta cómo ni por qué, 
brotan de repente y vuelven a nacer. 

Lo que los sicarios de la mafia fueron incapaces de prever es 
que su víctima no era una víctima más. No se trataba de un 
ajuste de cuentas contra alguien que simplemente se había ne-
gado a pagar una extorsión. La hoja de servicios de la Cosa Nos-
tra estaba repleta de este tipo de difuntos. Aquí se enfrentaban 
con alguien que públicamente les gritaba a la cara que no acep-
taba el chantaje cualesquiera que fuesen las consecuencias. Y, 
simplemente, todavía no se ha inventado un mecanismo que 
permita doblegar a alguien que está dispuesto a mantenerse en 
pie a cualquier precio. 



· 23 · 

Pensar que con el asesinato terminarían con el problema es pro-
pio de una organización criminal habituada a confundir la auto-
ridad con la fuerza, la obediencia con la sumisión y la hombría 
con la violencia. Para la estrecha y pueril mentalidad de los ma-
fiosos Grassi siempre fue un problema que excedió su limitado 
campo de visión. 

La señal de victoria de Davide Grassi mientras portaba a hom-
bros el ataúd de su padre debió de ser una imagen incompren-
sible para ellos. ¿Fruto de la rabia o del orgullo filial? Es difícil 
saberlo, pero esa señal terminaría convirtiéndose en un guiño 
profético. Pero para eso todavía habría que esperar trece años.

El hijo de Libero Grassi haciendo la señal de victoria el día del funeral.   



· 24 · 

La dignidad de una pegatina 

El 29 de junio de 2004 era un día más en la ciudad de Paler-
mo, un martes caluroso que no presagiaba nada especial. Pero, 
mientras los palermitanos más madrugadores se dirigían con 
paso cansino a su trabajo, algunos advirtieron unos adhesivos 
pegados en las farolas y otros lugares visibles del centro de la 
ciudad. Las pegatinas no llamaban la atención ni por su diseño 
ni por colorido. Se trababa de un simple papel blanco de medio 
folio de tamaño con dos sencillas frases en el centro, similar a 
los que suelen leerse anunciando clases de inglés u ofreciendo 
un apartamento para compartir. 

La diferencia en este caso es que nadie ofrecía clases ni buscaba 
alojamiento. El contenido era mucho más provocativo. En letras 
mayúsculas y en negrita se decía: “UN INTERO POPOLO CHE 
PAGA IL PIZZO È UN POPOLO SENZA DIGNITA”. 

Al día siguiente, todos los noticieros regionales abrieron su edi-
ción con esta noticia. El fiscal responsable de las investigaciones 
sobre los delitos de extorsión se reunió con los carabinieri para 
tratar de averiguar quién era el autor de la pegatina; el prefecto 
de Palermo, Joshua Marino, convocó en la prefectura al comité 
de orden y seguridad pública, al que asistieron el fiscal general, 
el comandante provincial de los carabinieri, el responsable del 
ministerio de finanzas y los representantes de las asociaciones 
empresariales de Confcommercio, Confesercenti y Assindustria.

Tras la reunión tuvo lugar una rueda prensa en la que, como venía 
siendo habitual, se sucedieron las declaraciones y gestos de cara a 
la opinión pública. Un representante de Confcommercio anunció 
que en los próximos días se abriría una nueva línea telefónica 
para recoger las quejas anónimas (pocas semanas antes Confe-
sercenti había desactivado ante la falta de llamadas y nadie creía 
que la de Confcommercio tendría mejor suerte). La Cámara de 
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Comercio, por su parte, anunció la creación de un comité de se-
guimiento que prestase apoyo a los comerciantes y empresarios. 

El hecho de que la pegatina no estuviese firmada despertó las 
críticas de las principales organizaciones empresariales. El pre-
sidente de la Confesercenti, Giovanni Felice, declaró que “no 
crea consenso una invitación a la rebelión que llega por suje-
tos que se esconden detrás del anonimato”, y el presidente de 
Confcommercio, Roberto Helg, manifestó que “hay que evitar 
iniciativas solitarias que terminan por dividir el frente”. Todo el 
mundo especulaba quien podría estar detrás de esta iniciativa. 
La incógnita quedó despejada al día siguiente cuando en una 
entrevista al Giornale di Sicilia y en una carta dirigida a la edi-
ción local de La Republica7 se confirmó que la audaz iniciativa 
no había partido de un conocido comerciante o de uno de los 
gremios. Sus autores eran siete universitarios veinteañeros. 

7. https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2004/06/30/un-adesivo-contro-il-pizzo.
pa_053un.html.

Pegatina que apareció en el centro de la ciudad el 29 de junio.

https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2004/06/30/un-adesivo-contro-il-pizzo.pa_053un.html
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2004/06/30/un-adesivo-contro-il-pizzo.pa_053un.html
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Los ragazzi de Addiopizzo

En mayo de 2004 siete amigos recién licenciados de la Univer-
sidad de Palermo decidieron poner en marcha un pequeño ne-
gocio: un bar donde la gente joven pudiese reunirse y que, al 
mismo tiempo, sirviese para impulsar proyectos y campañas de 
sensibilización social en favor de las poblaciones más margina-
das. 

Los integrantes del grupo pidieron ayuda a un amigo con cono-
cimientos en temas contables y financieros. Este les presentó 
un plan de negocio en el que se incluía un partida de gastos 
con el nombre de rischio dil pizzio, es decir, la cuantificación del 
riesgo del pago del pizzio a la mafia. Los siete amigos se vieron 
enfrentados por vez primera a un problema que formaba parte 
de la vida cotidiana de todos los comerciantes. 

Para hacerse una pequeña idea del impacto que tienen las acti-
vidades de la mafia en la economía italiana es conveniente saber 
que los ingresos totales de las diferentes familias mafiosas equi-
valen a 137.000 millones de euros, lo que equivale al 7% del PIB 
de Italia. Los ingresos del pizzo se calculan en unos 9.000 millo-
nes de euros anuales y los comerciantes extorsionados ascien-
den a más de 160.000. Los últimos informes no solo muestran 
un creciente incremento de la extorsión sino también cómo se 
ha ido extendiendo por todas las regiones de Italia (Cfr. Rapor-
to SOS Impresa. “Le mano della criminalità sulle impresa”; XII 
edición8) y adoptando formas cada vez más sofisticadas que 
tratan de darle una apariencia legal, el llamado “pizzo in mas-
chera”, una de cuyas modalidades es obligar a los comerciantes 
a comprar servicios o productos legales por un precio superior 

8. www.sosimpresa.it/userFiles/File/Iniziative/XII_RAPPORTO_SOS_IMPRESA_-_
SINTESI_PER_LA_STAMPA.pdf.

http://www.sosimpresa.it/userFiles/File/Iniziative/XII_RAPPORTO_SOS_IMPRESA_-_SINTESI_PER_LA_STAMPA.pdf
http://www.sosimpresa.it/userFiles/File/Iniziative/XII_RAPPORTO_SOS_IMPRESA_-_SINTESI_PER_LA_STAMPA.pdf
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al del mercado. Los actos violentos contra los comerciantes y 
sus establecimientos en Sicilia alcanzaban una cifra cercana a 
los 15.000 en el año 2004. Estas amenazas podían ir desde el in-
cendio del local o del coche del propietario hasta el homicidio. 

Los jóvenes estudiantes eran muy conscientes de estas cifras 
y datos, pero tras discutir cómo debían proceder llegaron por 
unanimidad a la misma conclusión: no iban a someterse a la 
extorsión. Pero una cosa era negarse a pagar y otra, muy dife-
rente, buscar la mejor manera de no hacerlo. Todos conocían la 
historia de Libero Grassi y tenían muy presente a su viuda, Pina 
Maiesano Grassi.

Cuando asesinaron a su marido Pina Maiesano lo paso muy mal: 
“Me quedé con un hijo y una hija y nadie me apoyó. Las asocia-
ciones de empresarios callaron, los partidos políticos se des-
interesaron, el Estado me ignoró. Me sentí muy sola. Fueron 
unos años de mucho desamparo. Hasta que decidí pasar al con-
traataque”. Después del fallecimiento de su marido fue elegida 
senadora en las elecciones del 92 e impulsó diversas iniciativa, 
en recuerdo de su marido, para luchar contra la extorsión.
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La confesión pública

En la carta publicada en La Republica los jóvenes estudiantes ex-
plicaban con detalle los motivos de su iniciativa. Con palabras 
claras y directas denuncian el encubrimiento colectivo de un sis-
tema de extorsión generalizado y pasivamente consentido: “Hoy 
se habla poco de la mafia, de la usura y de la extorsión, términos 
que están cayendo en desuso. Pero nosotros, los sicilianos, sabe-
mos cuál es la verdad: cada pequeño negocio que tiene beneficios, 
si no es amico degli amici, debe pagar dinero para su protección. 
Todos, sin excepción. Quizás el pago no sea muy grande, pero to-
dos deben pagar para obtener protección. Esto es algo conocido 
por todos los sicilianos. Y diariamente ignorado”.

Pero la acusación no termina con esta declaración. La carta hace 
responsable a todos los sicilianos de permitir este expolio injus-
to. Nadie puede eludir la responsabilidad, pues todos colaboran 
indirectamente para sostenerla. Y, al igual que Beatriz en la Di-
vina Comedia ayuda a Dante a examinar sus pecados antes de pa-
sar del Purgatorio al Paraíso, la misiva comienza un implacable 
examen de conciencia a la ciudad: “¿Cuando vamos de compras 
diariamente se nos ha ocurrido pensar que nuestra compra está 
ayudando a mantener a la mafia? Por supuesto que no, pero así 
es. Si las panaderías, las tiendas de ropa, estancos, bares, carni-
cerías, pescaderías, librerías, cines, floristerías, tiendas de ju-
guetes, funerarias, etc., se ven obligadas a pagar dinero para su 
protección, lo hacen gracias a nuestras compras. Si un porcen-
taje de los ingresos de los comerciantes se destina a financiar 
la mafia, un porcentaje de nuestro dinero, aunque sea mínimo, 
también financia la mafia”.

Inexorable continúan los reproches: “Los comerciantes pagan 
para que no incendien su negocio o para evitar los actos de in-
timidación. Todos nosotros también pagamos, tenemos que pa-
gar para proteger y acallar nuestra conciencia que nos recuerda 



· 29 · 

que somos esclavos de un sistema generalizado de prevaricación 
violenta. Pagamos para olvidar que la red con la que la mafia se 
sustenta y nos oprime la tejemos nosotros mismos cada día”.

No hay piedad, no hay excusas mientras no se llegue hasta el 
fondo del corazón. “¿Por qué ocurre esto?”, se preguntan. Y la 
respuesta constituye un nuevo golpe a la conciencia todavía 
más intenso. “Creemos que nuestro pueblo ha creado y se so-
mete a la mafia. Es perverso. Se ha convertido en un esclavo de 
sí mismo. Quizás es que ya no tenemos conciencia de ser un 
pueblo o, quizás, que no tenemos el valor y la fuerza para serlo”.

La carta continúa su viaje implacable al fondo del corazón, pues 
no puede haber absolución sin confesión de los pecados. “Una 
alta ley de Dios se habría roto, si el Leteo pasase y tal banquete fuese 
gustado sin ninguna paga del arrepentimiento que se llora” (Canto 
XXX, Divina Comedia). “¿Por qué todo el mundo paga el pizzo? 
Reflexionamos sobre esto y nos dijimos, somos un pueblo sin 
dignidad”. 

Ya está, ya se ha reconocido la culpa: “Cual los chiquillos por ver-
güenza, mudos están con los ojos gachos, escuchando su falta arre-
pentidos, así yo estaba” (Canto XXXI, Divina Comedia). Pero, ¡no!; 
¡no es suficiente! Falta la penitencia: “No se puede pedir a un 
ciudadano individual o comerciante que se inmole por la causa. 
Si todos nosotros nos rebelamos y reaccionamos no habrá más 
necesidad de héroes o mártires”. Un intero popolo che paga il pi-
zzo è un popolo senza dignità: cuando este principio esté en las 
cabezas y los corazones de todos los sicilianos, ayudándoles a 
descubrir su dignidad, entonces nos veremos libres del cáncer 
de la mafia”. Y en ese instante “me picó tanto el arrepentimiento 
con sus ortigas, que enemigas me hizo esas cosas que más había ama-
do. Y tal reconocer me mordió el pecho y vencido caí; y lo que pasara 
lo sabe aquella que la culpa tuvo” (Canto XXXI, Divina Comedia).
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La carta es anónima explican: “porque no queremos capitalizar 
esta iniciativa para convertirnos en alguien, sino que esperamos 
que se sume todo el pueblo. No necesitamos la ayuda de ningún 
político para hacer esta declaración de principios, sino el apo-
yo de muchos sicilianos. La responsabilidad de la situación de 
degeneración en la que vivimos no es solo de los comerciantes, 
sino de toda la sociedad de la que también ellos forman parte”. 
Y se despiden con un guiño a Libero Grassi: “somos hombres y 
mujeres bastante normales, ciertamente algo rebeldes, diferen-
tes, incómodos y soñadores. Ahora tiene la palabra el pueblo de 
Sicilia”.



· 31 · 

Los primeros pasos

Los primeros días, tras el inesperado eco que había tenido la 
iniciativa, decidieron no dar señales de vida. No ocultaban su 
temor y prefirieron enfriar el entusiasmo inicial. La carta y las 
pegatinas expresaban un estado de profunda indignación, pero 
el grupo de jóvenes rebeldes no había diseñado un plan más allá 
de manifestar su indignación con la situación. 

La estrategia a seguir, sin embargo, fue tomando forma gradual-
mente y el grupo fue dando señales en los siguientes meses. 
Tras debatir intensamente cuál sería el siguiente paso, decidie-
ron crear una página web con el nombre de Addiopizzo que se-
ría el canal de comunicación con el exterior. Edoardo Zaffuto, 
uno de los integrantes del grupo originario, todavía recuerda las 
rutinas de espía que tuvo que adoptar en los comienzos, yendo 
disfrazado de un cibercafé a otro para introducir contenidos en 
la web por miedo a que pudieran ser localizados. “Teníamos la 
psicosis de ser constantemente vigilados”.

Ese año se había aprobado el artículo 41bis9 del código penal 
que endureció las condiciones penitenciarias de los mafiosos. 
Los capo encarcelados seguían dirigiendo todas sus actividades 
delictivas desde la cárcel, donde gozaban de una gran libertad 
y se reunían con sus sicarios. La nueva ley vino a restringir ra-
dicalmente los contactos y la comunicación de los presos ases-
tando un duro golpe a la logística mafiosa. Los mafiosos no se 
quedaron parados e impulsaron una serie de protestas ampa-
rándose en la “crueldad” de estas medidas. Una de las iniciati-
vas consistió en desplegar un cartel en el estadio de fútbol de 
Palermo en que se decía: “Todos unidos contra el 41bis”. 

9. https://en.wikipedia.org/wiki/Article_41-bis_prison_regime.

https://en.wikipedia.org/wiki/Article_41-bis_prison_regime
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Addiopizzio decidió pasar a la acción y el siguiente domingo 
desplegó un cartel similar en ese mismo estadio con su cono-
cido lema: Un intero popolo che paga el pizzio è un popolo senza 
dignita. No estaban dispuestos a dejarse ganar la batalla ni per-
mitir que los mafiosos defendiesen pública e impunemente sus 
demandas.

Ese día se encontraba en el estadio Giorgio Scimeca10, un pe-
queño comerciante, propietario de un bar, que se había negado 
a pagar el pizzo y había denunciado a su extorsionador. Pero en 
lugar de recibir apoyo y ayuda se encontró, al igual que Libero 
Grassi en su día, aislado por sus ciudadanos. Le gente no le sa-
ludaba, perdía cada día más clientes y se veía abocado al cierre 
de su establecimiento. Fue entonces cuando Georgio se decidió 
escribir un corto email a la dirección de Addiopizzo en el que 
simplemente decía: Aiuto (Ayuda). 

Los siete integrantes acordaron reunirse en secreto con Giorgio 
y en esa reunión conocieron de primera mano su historia y la 
situación que diariamente enfrentan cientos de miles de peque-
ños comerciantes forzados a pagar la extorsión a la mafia contra 
su voluntad. Tras ese encuentro tomaron la decisión de dar un 
paso adelante. 

¡No estáis solos!

En mayo de 2005 deciden lanzar la campaña Contro il pizzo, cam-
bia i consumi, que constituye la primera llamada a la ciudadanía 
para que ejerza un “consumo crítico”. Esta estrategia persigue 
dos objetivos muy concretos. El primero es apoyar a los peque-
ños comerciantes que hasta ese momento han resistido en so-
ledad las presiones arriesgando su hacienda y, en ocasiones, su 

10. https://www.youtube.com/watch?v=SbHWc40LsGs.

https://www.youtube.com/watch?v=SbHWc40LsGs
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vida. Addiopizzo quiere hacer llegarles un mensaje alto y claro: 
¡No estáis solos! El segundo objetivo es una llamada colectiva 
a la responsabilidad de la ciudadanía. Todos pueden colaborar 
ejerciendo un “consumo crítico” realizando sus compras en 
aquellos establecimientos que se han negado a pagar el pizzo. 

La campaña consigue 3.500 firmas de pequeños comerciantes 
y consumidores que se comprometen públicamente a apoyarla 
ejerciendo el “consumo crítico”. Se trata de un pequeño gran 
paso. Por primera vez un grupo de ciudadanos integrado por per-
sonas con nombres y apellidos, de diferentes ideologías, clases, 
edades, han alzado su voz en la plaza pública para decir ¡basta!

Tras el resultado de la campaña los miembros de Addiopizzio, 
que por estas fechas han constituido un Comité para dirigir las 
actividades de una iniciativa que paulatinamente va tomando 
la forma de un pequeño movimiento cívico, comienzan a darle 
vueltas a la idea de otorgar una especie de certificado a los co-
mercios que públicamente hayan expresado su rechazo al pizzo. 

Se trataba de una idea audaz, pero que no todos veían factible. En 
su haber cuenta con una tendencia, cada vez más extendida en la 
sociedad, favorable a un consumo más responsable, con un con-
sumidor mejor informado y más sensible que no está dispuesto 
a apoyar marcas y productos en cuya producción se maltratan 
los derechos de los trabajadores o el medioambiente. Esa mayor 
sensibilidad de la sociedad está forzando a un creciente número 
de empresas a certificar sus productos para acreditar el cumpli-
miento de prácticas social y medioambientalmente responsables. 

Todo eso es cierto, piensan, pero una cosa es certificar prácticas 
de producción responsables y otra, muy diferente, pedir a los 
pequeños comerciantes que peguen en sus escaparates junto al 
anuncio de las rebajas o el logo de TripAdvisor otro en el que 
digan que no van a pagar a la mafia. 
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Todos eran conscientes de que la “certificación antimafia” era 
un paso muy arriesgado, no solo por las posibles represalias a 
las que se enfrentarían los pequeños comerciantes por parte de 
la mafia, sino por las consecuencias que esa medida podía pro-
ducir en el resto de los comerciantes que no la apoyasen. Una 
iniciativa de esta naturaleza se convertiría en un certificado de 
buena conducta que irremediablemente terminaría dividiendo 
a los comerciantes en buenos y malos. ¿Tenía sentido provocar 
una fractura de este tipo en la ciudad? 

Nadie era ajeno al impacto que la certificación podía provocar, 
pero ¿acaso Libero Grassi no fue consciente de la reacción ad-
versa que su comportamiento podía desencadenar en los mafio-
sos y entre sus conciudadanos? ¿No se trata, precisamente, de 
forzar públicamente a tomar una postura? ¿Está justificado ser 
neutral y equidistante ante determinadas situaciones? 
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Antica Focacceria San Francesco

La Antica Focacceria San Francesco11 se encuentra en la Via Ales-
sandro Paternostro, muy cerca de los Quattro Canti, uno de 
los lugares más emblemáticos de la ciudad vieja de Palermo, 
en donde se cruzan sus dos principales arterias: la Via Vittorio 
Emanuele y la Via Maqueda. No tiene pérdida. Sin embargo, es-
tuve dando vueltas durante casi una hora sin encontrar la famo-
sa focacceria, algo incomprensible para cualquiera que conozca 
la ciudad. Cometí la torpeza de preguntar por la calle y no por 
el establecimiento y, además, para abreviar, decidí eliminar el 
nombre de Alessandro y quedarme solo con el apellido. 

–”¿Si prega, via Paternostro?”– y la gente muy amable me seña-
laba en dirección del Teatro Massimo. Al llegar a la calle me 
di cuenta que no había ninguna focacceria, ni vieja ni nueva, y 
comencé a despotricar contra las guías y los palermitanos. Tras 
consultar de nuevo mi Lonely Planet, caí en la cuenta de que no 
se pueden despreciar los nombres, pues en la ciudad de Palermo 
existe, también, una Via Paolo Paternostro. 

Tras encaminarme, ahora sí, en la buena dirección, llegué por 
fin a la Antica Focacceria San Francesco, inconfundible pues fren-
te a ella se encuentra la iglesia de San Francisco. La Antica Fo-
cacceria abrió sus puertas en 1834 y en sus mesas han departido 
escritores famosos como Pirandello, Guttuso o Sciascia. Es co-
nocida por sus panino con la milza (bazo de ternera hervido en 
manteca y servido en panecillo) y, claro está, sus focaccia. 

Pero la Antica Focacceria San Francesco no solo es famosa por su 
excelente comida siciliana, sino porque su propietario es uno de 
los contados comerciantes que se negó públicamente a pagar el 

11 http://www.anticafocacceria.it/it/

http://www.anticafocacceria.it/it/
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pizzo y denunció a sus extorsionadores. En el año 2005 Vincen-
zo Conticello, de 50 años, dueño de la focacceria, acusó a cuatro 
mafiosos de solicitarle el pizzo a cambio de protección. Desde 
entonces vive bajo vigilancia de la policía. Sin embargo, en no-
viembre de 2007 tuvo la alegría de ver condenados a los cuatro 
sicarios que le extorsionaron a un total de 50 años de prisión, 
sin posibilidad de apelación. 
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Un sello contra la mafia

La empresa de Vincenzo Conticello es uno más de los 1.026 esta-
blecimientos de Palermo que luce en su escaparate un adhesivo 
con un dibujo de una cruz enmarcada en una circunferencia. La 
cruz tiene escrito en uno sus travesaños la palabra Addiopizzo y en 
el otro Consumo Crítico.

Como explica Danielle Marannano, uno de los de los estudiantes 
que iniciaron el movimiento en el año 2004 e integrante del Comi-
tato de Addiopizzo, el órgano de dirección de la asociación: “Al prin-
cipio nuestras actividades se limitaron a denunciar la extorsión. 
La mafia era un fenómeno muy extendido en todos los estamentos 
de la sociedad y del que, sin embargo, no se hablaba. Interesaba 
sacarlo a la luz. Pronto nos dimos cuenta que la denuncia no era 

Logotipo que lucen los escaparates de los comercios que se comprometen a no 
pagar el pizzo y a denunciar a los extorsionadores.
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suficiente e impulsamos las actividades de apoyo a los comercian-
tes que habían dado un paso adelante y se habían comprometido a 
no pagar el pizzo y a denunciar a los extorsionadores.”

Para evitar enfrentarse a los comerciantes “no comprometidos” 
Addiopizzo ha optado por una estrategia de no confrontación. “Es 
importante –aclara Ermes Ricobbono, miembro también del Comi-
tato– subrayar que nuestra campaña no es una campaña de boicot a 
las empresas que no colaboran sino una campaña que pretende po-
ner en valor a los empresarios virtuosos. Es decir a todos aquellos 
que no pagan el pizzo y denuncian el fenómeno extorsivo”.

Además del sello, la organización ha impulsado un movimiento 
entre los ciudadanos para concienciar sobre el consumo crítico y 
favorecer a los establecimientos que luchen activamente contra 
la extorsión. “Nuestra intención –apunta Edoardo Zaffuto, que 
trabaja en Addiopizzo Travel– no se concentra exclusivamente en 
los comerciantes sino en todos los ciudadanos. Todos tenemos 
muy presente la historia de Libero Grassi. No solo su ejemplo 
sino también muy vivo el recuerdo de la falta de apoyo que tuvo 
por parte de la ciudadanía. Le dieron la espalda los políticos, los 
comerciantes, las asociaciones y muchos de sus conocidos. No 
tuvo apoyo de nadie, aparte de su familia, y no queremos que 
vuelva a suceder algo así. Por eso hemos creado una red de apoyo 
ciudadano a los comerciantes”.

Un total de 13.017 personas, con nombre y apellido12, han suscrito 
hasta la fecha el manifiesto en favor del consumo crítico (Mani-
festo del cittadino consumatore per la legalità e lo sviluppo) en el que 
declaran: “como ciudadano y consumidor, conocedor de mi capa-
cidad y responsabilidad, me comprometo a adquirir los productos 
y servicios de aquellos empresarios, comerciantes y profesionales 

12. https://www.addiopizzo.org/index.php/elenco-firmatari-manifesto-consumo-critico/.

https://www.addiopizzo.org/index.php/elenco-firmatari-manifesto-consumo-critico/
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que se han negado a pagar el pizzo o que habiendo sido objeto de 
extorsión la han denunciado”.

Los establecimientos que deseen adherirse a la red de Addiopizzo 
deben solicitarlo, manifestando por escrito su rechazo a pagar el 
pizzo y su compromiso de cumplir con la legalidad. El solicitante 
tiene que pasar varias entrevistas con los responsables de la aso-
ciación, en las que se recaba y contrasta la información. Si la en-
trevista es positiva el establecimiento es incluido en la lista y tiene 
derecho a exhibir el sello. El uso del mismo es gratuito, Addiopizzo 
no obtiene ningún ingreso del comerciante. 

Entre esos 1.026 comercios se encuentran cines, discotecas, zapa-
terías, editoriales, farmacias, galerías, agencias inmobiliarias, tinto-
rerías, peluquerías, autoescuelas, droguerías, carnicerías, clínicas, 
panaderías, perfumerías, agencias de viaje, fruterías, peluquerías, 
tiendas de ropa, etc. Addiopizzo ha elaborado unas “Guías para el 
consumidor crítico” (La guida per il consumatore critico) con una in-
troducción que recoge las palabras de Libero Grassi en la famosa 
entrevista de Samarcanda y en la que aparecen relacionados los co-
mercios clasificados según el sector de actividad y con su dirección. 
La organización ha elaborado unos mapas de la ciudad de Palermo, 
en distintos idiomas, pensados para los turistas, en los que están lo-
calizados los establecimientos adheridos a la red (Mappa pizzo-free).

En la lista no figuran grandes empresas ni marcas conocidas. Se 
trata, en la mayoría de los casos, de pequeños comerciantes, au-
tónomos, pymes de no más de diez empleados, profesionales por 
cuenta propia o jóvenes emprendedores. Esta aparente debilidad, 
en realidad, es la principal fortaleza de este movimiento, que se va 
extendiendo capilarmente por toda la ciudad como una lenta pero 
imparable mancha de aceite. 

La gran tentación es pensar que el cambio cultural contra la mafia se 
conseguirá gracias a campañas de marketing aparatosas, con el apoyo 
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de los políticos o sumando a las grandes empresas u organizaciones 
empresariales. Lamentablemente la experiencia enseña que en estos 
grupos no siempre es fácil separar el grano de la paja. No pocas ve-
ces los grandes gestos suelen esconder estrategias oportunistas que 
se evaporan tan pronto estas dejan de rendir los réditos esperados. 
Addiopizzio tuvo ocasión de comprobarlo cuando Roberto Helge13, 
el presidente de la cámara de comercio de Palermo, que, inicialmen-
te, acogió el movimiento con una enorme frialdad, posteriormente 
se convirtió en el paladín de la lucha contra la mafia y, finalmente, 
terminó siendo arrestado acusado de extorsión. 

La colaboración de la gran empresa con la mafia suele adquirir otras 
modalidades distintas del pizzo. Normalmente el contacto se inicia 
cuando la empresa quiere invertir en un determinado territorio o acu-
de a una licitación pública. El manual no escrito recomienda en estos 
casos dirigirse al capocosca de la zona, que es la persona competente 
para otorgar la “licencia para operar” a cambio de algún pequeño “fa-
vor”: un porcentaje de los beneficios o la contratación de determina-
dos servicios a proveedores locales controlados por la “familia”. 

Algunas grandes empresas han dado pasos concretos para apoyar 
la lucha activa contra la mafia, como la empresa Italcementi, que 
desarrolló su propio código antimafia para “expresar y subrayar sin 
reservas el rechazo a cualquier relación con el crimen organizado”.

Estas iniciativas son interesantes, pero todo cambio verdadera-
mente revolucionario, y no otra cosa persiguen en Addiopizzo, 
debe surgir del compromiso personal de miles de ciudadanos. Solo 
ese conjunto de pequeñas acciones, cada una de las cuales refleja 
una batalla con la propia conciencia, puede crear una argamasa que 
genere un cambio radical y duradero.  

13. https://www.20minutos.es/noticia/2393987/0/detenido-italia/lider-lucha-corrupcion/
acusado-extorsion/.

https://www.20minutos.es/noticia/2393987/0/detenido-italia/lider-lucha-corrupcion/acusado-extorsion/
https://www.20minutos.es/noticia/2393987/0/detenido-italia/lider-lucha-corrupcion/acusado-extorsion/
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Comenzar desde la cuna

En Addiopizzio tienen claro que la batalla contra la mafia no se 
ganará mientras no se cambien las mentalidades. Por eso una de 
sus primeras líneas de actividad ha sido el trabajo de concien-
ciación en las escuelas. Son conscientes de que el futuro va a 
depender de la respuesta de los más jóvenes. Llama la atención 
la claridad de ideas de estos jóvenes universitarios, cómo desde 
el nacimiento del movimiento tuvieron muy claro el papel crí-
tico de la educación. “Hay que tener en cuenta –explica Edoar-
do– que la mafia es un fenómeno con tres caras. Está el elemen-
to del territorio que tiene que ver con la política, los clanes se 
reparten el territorio y actúan al modo de una administración 
paralela al Estado. En segundo lugar se encuentra el elemento 
empresarial. La mafia es una organización que necesita gestio-
nar y controlar grandes sectores de la actividad económica para 
sobrevivir. Y, por último, se encuentra el elemento cultural, que 
es el más difícil de combatir, porque se apoya en tradiciones y 
vínculos familiares. En Addiopizzo tenemos claro que hay que 
estar presente y combatir en esos tres ámbitos”.

En los comienzos acudieron a las escuelas de manera espontá-
nea. Con el tiempo fueron los propios profesores y directores 
los que comenzaron a invitarles y, en la actualidad, las activida-
des de sensibilización forman parte del programa educativo de 
más de doscientas escuelas de la provincia de Palermo y cente-
nares en el resto de Sicilia. 

“Cada vez que entramos en una clase y comenzamos a hablar 
con nuestros hermanos más jóvenes, es como si volviésemos a 
comenzar de nuevo: con ellos volvemos a experimentar lo más 
valioso que tenemos y que la mafia trata constantemente de 
quitarnos: la confianza de que se puede construir una alternati-
va, ya que si todo el mundo hace algo... entonces podemos hacer 
mucho”.
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El objetivo ha sido siempre proporcionar a los niños y adoles-
centes un punto de vista crítico sobre el mundo que les rodea. 
El enfoque es siempre el mismo: subrayar la responsabilidad 
personal de cada uno y hacer ver cómo a través de pequeñas ac-
ciones, como la de un consumo más crítico, se puede contribuir 
a cambiar las cosas. Esas pequeñas acciones están al alcance de 
cualquiera, incluso de los más pequeños, de los que no votan, de 
aquellos con los que nadie cuentan, “pero ya lo creo que cuen-
tan”–exclaman con fuerza en Addiopizzo–. “Ellos tienen instru-
mentos eficaces contra la mafia y contra la cultura de la mafia”.

“Además –comenta Danielle– en las escuelas se encuentran 
los futuros emprendedores, los futuros comerciantes y cuanto 
antes tengan conocimiento de la situación mucho mejor. Para 
nosotros el ámbito escolar es estratégico. Compartir con ellos 
ciertas experiencias e historias es el mejor antídoto para en-
frentarse con el poder mafioso”.

El poder de los niños puede ser muy grande. Vincenzo Contice-
llo lo experimentó en carne propia cuando su hija le preguntó si 
pagaba el pizzo mostrándole el famoso adhesivo Un intero popolo 
qui paga el pizzo e un poplo senza dignita. “No, hija mía, yo no 
pago el pizzo”, le contestó. “Y pude notar la satisfacción refleja-
da en su cara al confirmar que su padre tenía dignidad”. 
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Turismo antimafia

Pero la asociación no solo ha alumbrado la mafia en los cole-
gios, donde antes se consideraba un tema tabú, sino que la ha 
integrado en la oferta turística de la isla mediterránea. El cami-
no para luchar contra la cultura de la extorsión ha sido, para-
dójicamente, convertir la extorsión en un producto cultural. En 
lugar de ocultar y pasar de puntillas sobre los aspectos menos 
atractivos de Sicilia, Addiopizzio los ha hecho visibles para los 
turistas. 

Para ello creó Addiopizzio Travel14, una empresa social que tie-
ne la doble misión de dar a conocer al turista ( junto con toda 
la riqueza cultural y geográfica de la isla) los orígenes y activi-
dades del movimiento antimafia y, además, apoyar a los esta-
blecimientos turísticos: hoteles, albergues, casas de huéspedes, 
restaurantes, empresas de alquiler de coches, bares, etc., que se 
han negado a pagar el pizzo. Se trata, como declaran en su web, 
de fomentar “una nueva manera responsable de viajar, sin pagar 
el pizzo y ayudando a los que han dicho que no a la mafia”. 

El mensaje y la filosofía de la asociación es siempre el mismo. 
Todos, sin excepción, podemos contribuir, positiva o negativa-
mente, a sostener el actual sistema de extorsión. Addiopizzo 
plantea abiertamente este dilema ético al turista, forzándole a 
elegir y dándole la posibilidad de contribuir a desarrollar un cir-
cuito turístico “limpio”.

Y la experiencia merece la pena. Yo mismo pude comprobar-
lo cuando visité la isla el pasado mes de diciembre. Mi primer 
alojamiento fue en la ciudad de Palermo, en Liola15, una casa 

14. https://www.addiopizzotravel.it/?sort=0.

15. https://www.addiopizzotravel.it/default.asp?p=alloggio&alloggio=120.

https://www.addiopizzotravel.it/?sort=0
https://www.addiopizzotravel.it/default.asp?p=alloggio&alloggio=120
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de huésped cercana al Teatro Massimo, administrada por Luigi 
Torreta, un joven palermitano enamorado de su ciudad y gran 
conversador. El idioma para Luigi nunca ha sido una barrera, 
habla un aceptable español y lo que no sabe lo completa me-
diante expresivos gestos. 

Muy cerca de su casa de huéspedes se encuentra el mercato 
di Capo16, uno de los más vistosos y concurridos de la ciudad. 
Constituye toda una experiencia pasearse a lo largo de la Via 
San Agostino escuchando los gritos y consignas de los comer-
ciantes que tratan de atraer a los clientes y contemplar la explo-
sión de olores y colores de los tenderetes. 

Pero la principal ventaja de Liola es que se encuentra muy cerca 
de la sede de Addiopizzo, situada en la Via Lincoln 131, en un 
piso confiscado a Masino Spadaro, el capo mafioso de la Kalsa, 
uno de los principales barrios de Palermo. Nunca podría haber-
se imaginado Spadaro, el “Agnelli de Palermo”, como le gustaba 
llamarse a él mismo, que las oficinas que utilizaba para almace-
nar el contrabando de drogas se convertirían con el paso de los 
años en la sede de la principal organización que lucha contra la 
mafia. 

16. https://www.tripadvisor.es/Attraction_Review-g187890-d1419018-Reviews-Merca-
to_del_Capo-Palermo_Province_of_Palermo_Sicily.html#photos;aggregationId=&al-
bumid=101&filter=7&ff=113182904.
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Viajando pizzo-free

La red de alojamientos de Addiopizzo Travel cubre los principales 
lugares turísticos de Sicilia. En Erice, la preciosa ciudad medieval 
sobre el monte Erys, encima de Trapani y frente a las islas Égadas, 
se contempla una de las vistas más extraordinarias de la costa 
siciliana, a un lado las salinas de Trapani y al otro lado el golfo de 
Castellammare con el Monte Cófano cerrando la vista como un 
inmenso mojón. En la Piazza del Carmine se encuentra Il Car-
mine17, un antiguo monasterio de los carmelitas completamente 
restaurado y convertido en un hotel. El actual hotel pertenece a la 
red de Addiopizzio y a la Associazione Domus Carmelitana di Erice, 
cuya finalidad es promover el turismo religioso y social.

También hay hoteles pizzo-free más convencionales, como el 
Grand Hotel Mosse en Agrigento, muy cerca del Valle de los 
Templos y del lugar donde Juan Pablo II improvisó el 9 de mayo 
de 1993, durante la celebración de la misa, el impresionante dis-
curso contra la mafia18: “El pueblo siciliano, tan arraigado a la 
vida, que ama y da la vida, no puede vivir siempre bajo la pre-
sión de una civilización contraria, de la muerte. Hace falta la 
civilización de la vida. En nombre de Cristo crucificado y resu-
citado, que es camino, verdad, y vida, me dirijo a los responsa-
bles: ¡¡Convertíos, un día vendrá el juicio de Dios!!”, exclamó 
con fuerza Juan Pablo II. “Tienen que entender que no se puede 
matar inocentes. Dios dijo una vez, ‘No matarás’. ¡¡¡El hombre, 
cualquier organización humana, la mafia, no puede matar ni 
pisotear este derecho santísimo de Dios!!!”. 

El exsecretario personal de Juan Pablo II, ahora cardenal Sta-
nislaw Dziwisz, explicó en 2011 que Juan Pablo II “tan solo se 

17. https://www.ilcarmine.com/.

18. https://www.youtube.com/watch?v=m_IxA4iqwaA.

https://www.ilcarmine.com/
https://www.youtube.com/watch?v=m_IxA4iqwaA
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enfadó de verdad dos veces en su vida”, y una de ellas fue en 
Agrigento “cuando habló contra la mafia”.

Pero, en general, la mayoría de los establecimientos de la red de 
Addiopizzo suelen ser casas de huéspedes. Como la casa rural 
de La Frescura Agriturismo, localizada en las afueras de Siracusa, 
muy cerca del Parco Arqueologico della Neapolis, donde se puede 
admirar el espectacular teatro griego19 tallado en roca que domi-
na la ciudad. Cada verano se sigue representando en el mismo 
escenario las obras de los grandes clásicos. Sentado en sus gra-
das y mirando la platea uno no puede evitar sentir cierto vértigo 
al percatarse que hace más de dos mil doscientos años este tea-
tro fue testigo del estreno de Los Persas de Esquilo.

La casa de huéspedes de Villa Ortensia, en Aci Castelo, es una 
estupenda opción para todos los que quieren conocer Catania y 
contemplar la majestuosa presencia del Etna dominando el pai-
saje. Erminia, su propietaria, hija de siciliana y griego, se muestra 
orgullosa de formar parte de la red de Addiopizzo y de ser sicilia-
na. “Me encanta Sicilia, quiero mucho a mi país”, comenta mien-
tras desayunamos. Y, es verdad, no lo puede ocultar. Me explica 
que para comprender este “país” hay que entender que Sicilia es 
como un mosaico hecho con piedras de distintos colores y tama-
ños. “Somos el país de las tres piedras, de los tres colores, de las 
tres culturas. Está la piedra arcillosa de Palermo, de color ma-
rrón, propia de la cultura árabe, que se utilizó para construir las 
grandes catedrales de Palermo y Monreale. Está la piedra blanca, 
asociada a la cultura normanda y que se puede ver en los edificios 
de Ragusa. Por último, está la piedra negra volcánica, que encuen-
tras en todas las iglesias y palacios barrocos de Catania”. 

Desde el aeropuerto de Catania se distingue a lo lejos el Etna. Es 
una imagen imponente cuya presencia acompaña diariamente a 

19. http://bajoelsoldesicilia.blogspot.com/2014/08/teatro-griego-de-siracusa.html.

http://bajoelsoldesicilia.blogspot.com/2014/08/teatro-griego-de-siracusa.html
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todos los cataneses. Está ahí, erguido, vigilante, como a la espe-
ra. Su actividad puede ser destructiva o benéfica. Puede entrar 
en erupción violenta, devastando vidas y propiedades, o expul-
sar suavemente la lava por sus laderas fertilizando los terrenos 
adyacentes. Estos dos rostros del Etna bien podrían representar 
la encrucijada de esta hermosa isla. Por una parte, la mafia, con 
su cara agresiva y perversa. Por otra, los raggazi de Addiopizzio, 
con su ejemplo valiente, sencillo, constante y luminoso. Antes 
de tomar el avión de regreso a España, vuelvo a echar un último 
vistazo a la montaña. Aunque estamos a mediados de diciembre, 
el día es espléndido y el cielo se encuentra despejado. Se divisa 
con claridad la cumbre nevada con algunas pequeñas fumarolas. 
Se despide serena, plácida, sonriente. Sin duda se trata de un 
buen presagio. 
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Epílogo

El compromiso con la verdad y la justicia nunca ha sido una ta-
rea sencilla. Se suele citar la muerte Sócrates como un ejemplo 
del destino que aguarda a todos aquellos que buscan y persiguen 
la verdad hasta sus últimas consecuencias. El mismo Platón, en 
el último párrafo de la famosa alegoría de la caverna, previene al 
filósofo del riesgo de mostrar la verdad desnuda: “Y si intentase 
desatarlos y conducirlos hacia la luz, ¿no lo matarían si pudie-
ran tenerlo en sus manos?” (República, VII, 517a).

Probablemente Leo Strauss haya sido el pensador que con más 
extensión y profundidad ha reflexionado sobre las tensiones en-
tre la búsqueda de la verdad y el riesgo de perder la vida. Para el 
profesor alemán, hijo de un piadoso comerciante judío, la acti-
vidad de los filósofos, aunque se puede predicar también de la 
actividad de todos aquellos que persiguen la verdad y denuncian 
las injusticias, constituye un peligro constante en la medida en 
que sus indagaciones cuestionan y ponen en peligro el orden es-
tablecido. La ciudad –hoy diríamos: el Estado– no está preparada 
para resistir la intensidad de luz que proyectan estas personas.

Para Strauss, si los buscadores de la verdad y defensores de la 
justicia quieren seguir viviendo en la polis (y no es necesario 
recordar que para los griegos el destierro de la polis era aún más 
doloroso que la muerte violenta), no les queda otra alternativa 
que convertirse en sofistas (políticos). Y ello obligaría, a juicio 
de Strauss, o a renunciar a la búsqueda de la verdad; o a desarro-
llar una doble vida: enseñar la verdadera ciencia a unos cuantos 
elegidos (enseñanza esotérica), por un lado, y reservar para el 
vulgo un conocimiento más edulcorado (enseñanza exotérica), 
por otro. Solo si el filósofo es capaz de hacer esa restricción 
mental entre lo que comunica a los muchos y lo que comunica a 
los pocos, conseguirá sobrevivir en la ciudad sin renunciar a su 
vocación orientada a la búsqueda de la verdad. 
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Por tanto, para Strauss, la única alternativa coherente para so-
brevivir a las amenazas a la propia vida y mantener el compro-
miso con la verdad es mantener una doble vida y/o un doble 
discurso. 

Otra filosofa, Hannah Arendt, también alemana y de padres ju-
díos, con igual capacidad intelectual y superior coraje moral, 
mostrará que el dilema planteado por Strauss es, en realidad, 
una falsa disyuntiva. Pues existe una tercera alternativa, distin-
ta de las antes mencionadas: el que busca la verdad y persigue la 
justicia también puede aceptar el riesgo de una muerte violenta. 

De hecho, la muerte de Sócrates no supone el fracaso de la bús-
queda de la verdad y la justicia sino su sello definitivo, piensa 
Arendt. Como explicará en su famoso texto Verdad y política20, 
redactado a raíz de la controversia surgida tras la publicación 
de Eichmann en Jerusalén, la aceptación de la muerte fue el ar-
gumento más persuasivo del filósofo griego. Cuando Sócrates 
se negó a huir para evitar su muerte (hacerlo hubiese sido ne-
gar el principio de que “es mejor padecer el mal que hacerlo”), 
convirtió un juicio teórico o especulativo en verdad ejemplar, y 
transformó por ello la verdad filosófica en un principio inspira-
dor de la acción política.

En otro de sus famosos libros, donde Arendt escribirá las sem-
blanzas de un conjunto de personajes (Rosa Luxemburgo, Juan 
XXIII, Isak Dinesen, entre otros) cuyo único rasgo en común es 
haber proyectado luz en tiempos de oscuridad, insistirá la filó-
sofa en el valor del ejemplo frente a la teoría al afirmar que “in-
cluso en los tiempos más oscuros tenemos el derecho a esperar 

20. El artículo “Verdad y política” está incluido en el libro Entre el pasado y el futuro 
(existe una edición en castellano en Editorial Península, 1996) y como declara la propia 
Arendt, “surgió de la enorme cantidad de mentiras que se usaron en la controversia 
sobre Eichmann”.
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cierta iluminación que no llegará de teorías y conceptos sino de 
la luz incierta, titilante y a menudo débil que irradian algunos 
hombres y mujeres en sus vidas y sus obras, bajo casi todas las 
circunstancias y que se extiende sobre el lapso de tiempo que 
les fue dado en la tierra”21.

Arendt nunca aceptó la restricción mental de algunos intelec-
tuales y políticos que intentaban vestir de prudencia lo que para 
ella encubría falta de coraje, pues sin coraje no es posible abra-
zar la verdad y sin verdad desaparece el sustento de la vida en 
la polis. La verdad en el ámbito de la política está constituida 
por nuestras acciones y discursos. Solo a través de la acción y 
del discurso ante sus iguales el hombre adquiere naturaleza po-
lítica. 

Un discurso y una acción que por definición son únicos e irrepe-
tibles, y cuya función no es tanto la conquista del poder, realidad 
siempre frágil y provisional, como conseguir hacerse un nombre 
que permanezca en el recuerdo de los demás. La inmortalidad 
no se alcanza buscando la seguridad de una vida tranquila –to-
dos los hombres hemos de morir–, sino mediante la realización 
de acciones que busquen pervivir en la memoria de los demás. 

En el que probablemente sea su libro más conseguido, La con-
dición humana, observará Arendt: “Quienquiera que conscien-
temente aspire a ser esencial, a dejar tras de sí una historia y 
una identidad que le proporcione fama inmortal, no solo debe 
arriesgar su vida, sino elegir expresamente, como hizo Aquiles, 
una breve vida y prematura muerte”.22

21. Hombres en tiempo de oscuridad; Arendt, H; Edit. Gedisa, 1990.

22. La condición Humana; Arendt, H; Edit. Paidos, 1974.






