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Presentacion

Este breve ensayo cuenta la historia de Libero Grassi, un pe-
queflo empresario de la ciudad de Palermo que en el afio 1991
se negd a dejarse extorsionar por la mafia y denuncié publica-
mente el chantaje en los medios de comunicacién. La respuesta
de esta no se hizo esperar y, seis meses mds tarde, Grassi murio6
asesinado por dos sicarios.

Su muerte inspird a un grupo de estudiantes de Palermo a poner
en marcha en el aflo 2004 un movimiento civico, denominado
Addiopizzo, con el fin de denunciar las extorsiones de la mafia,
solicitar a los empresarios que renunciasen a pagar a la organi-
zacién criminal la “protecciéon” (denominado pizzo en el sur de
Italia) y convencerles de que hiciesen publico su rechazo.

La conducta de Libero Grassi plantea la incémoda cuestién de
¢hasta dénde debe llegar el compromiso ético de un empresa-
rio? Es una pregunta que no tiene una contestacién sencilla.
Desde el punto de vista de las consecuencias, la respuesta pare-
ce mds simple cuando el empresario es sometido al chantaje de
politicos o funcionarios para acceder a determinados contratos
o licitaciones. Rechazar esas propuestas tiene siempre un coste,
pero en estos casos la pérdida es simplemente econémica. Aho-
ra bien, qué conducta es exigible cuando lo que estd en juego es
la propia vida.

En Espafia hemos convivido bastante tiempo con esta situacion.
Durante m3s de cuarenta afios ETA impuso a los empresarios vas-
cos el impuesto revolucionario. Este método de extorsién incluia el
envio de cartas amenazantes a los empresarios vascos, en las que
se exigia el pago de una determinada cantidad de dinero a cambio
de que su patrimonio e incluso su integridad fisica no corrieran
peligro.



Se estima que aproximadamente diez mil empresarios sufrieron
la extorsién de ETA desde principios de la década de los setenta
hasta marzo de 2011, momento en que la banda criminal anun-
cié que renunciaba a la extorsién. Aunque se desconoce cudntos
empresarios llegaron a “colaborar” (diferentes estudios apun-
tan a un porcentaje entre el 5y el 15%), lo que parece claro es
que “quienes lo hicieron fueron suficientes para garantizar la fi-
nanciacién de la actividad armada durante casi medio siglo; sin
esas cesiones, la banda no habria podido subsistir ni actuar”.

Salvando las diferencias politicas, histéricas y culturales que
puedan existir entre la mafia siciliana y el grupo terrorista ETA,
lo cierto es que en el Pais Vasco no surgié durante el periodo de
extorsién de la banda criminal ningiin Libero Grassi, ni tampo-
co irrumpié un movimiento similar el de Addiopizzo, impulsado
por jovenes estudiantes.

Las razones que explican esta disparidad de reaccidn frente a la
extorsion probablemente son multiples y cuestionables, por eso
nos parece tan importante dar a conocer la historia de Libero
Grassi y Addiopizzo. Es un relato que nos invita a la reflexidn,
nos proporciona luz y nos impulsa al cambio.

1. Sdez de la Fuente, I. (ed.), “Misivas del terror. Andlisis ético-politico de la extorsién y
la violencia de ETA contra el mundo empresarial”, Edit. Marcial Pons, pag. 18.



Libero Grassi, ciudadano de Palermo

Libero Grassi es un nombre que probablemente sugiera poco a
quien lo escuche en Espafia, pero cualquier italiano de bien sentird
una punzada en el corazén y un sano orgullo al reconocer a un com-
patriota llamado asi, que no tuvo miedo de enfrentarse a la mafia
siciliana, aun a sabiendas de que estaba jugando con la muerte.

Libero Grassi nacié en Catania en el aflo 1924 y a los ocho afios se
trasladd a Palermo con su familia. Los padres le dieron el nombre
de Libre (Libero) en recuerdo de Giacomo Matteotti, el politi-
co socialista asesinado en el afio 1921 por los fascistas. En 1942
se trasladdé a Roma para estudiar la carrea de Ciencias Politicas,
pero la guerra interrumpié sus estudios. Cuando finalizé la con-
tienda regresé a Palermo y comenzd la carrera de Derecho. Tras
terminarla, se incorporé a Sigma, la empresa textil familiar que
confecciona ropa de cama y pijamas para hombres.

Lavida de este empresario concienzudo y responsable, que logro6
crear una empresa de tamafio medio y dar empleo a cien trabaja-
dores durante mas de cuatro décadas, cambié el 10 de enero de
1991. Ese dia Grassi envié una carta al Giornale de Sicilia, el prin-
cipal diario de la isla, para hacer publico su rechazo al pizzo que
le acababan de exigir. Con ese nombre, “pizzo” (contribucion)
llaman en Sicilia a la extorsién que la Cosa Nostra exige a la mayo-
ria de los negocios, a cambio de proteccién a cuenta de la mafia, y
que se utiliza para pagar los gastos de los mafiosos encarcelados.

Caro estortore

Grassi, con ironia, encabezaba su misiva con el saludo “Querido
extorsionador” (Caro estortore) y le advertia que se “ahorre las

2. https://www.addiopizzo.org/index.php/il-giornale-di-sicilia-pubblica-la-lettera-al-ca-
ro-estortore/.
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llamadas de amenaza y los gastos en balas y explosivos, pues
no estoy dispuesto a pagar la extorsién y me he puesto bajo la
proteccion de la policia. He construido esta empresa con mis
manos, trabajo de toda una vida, y no quiero cerrar (...). Si pago
los 50 millones ahora, luego me pedirdn mds y estaré condenado
a cerrar la empresa en poco tiempo. Por eso he dicho que no al
Gedmetra Anzalone [el intermediario de la mafia] y diré que
no a todos aquellos que sean como ¢é1” (Giornale di Sicilia del
10.01.1991).

Al dfa siguiente Mario Jovine, el prefecto de Palermo, acompafia-
do por la policia y escoltado por los medios de comunicacion se
presentd en la fabrica. El prefecto le ofrecié a Grassi proteccion
y éste la rechazd, pero solicitaba que se protegiera a la empresa
y a sus empleados. Frente a las cdmaras de la televisién, Libero
entregd al prefecto la llave de su empresa, simbolizando asi que
desde ese momento quedaba bajo la proteccién y responsabilidad
de las fuerzas de seguridad del Estado. Cuando los periodistas le
comentaron que su gesto es “muy valiente”, él contestd con sen-
cillez que “le parecia algo normal”.

Con esta puesta en escena, el empresario palermitano buscaba,
por una parte, hacer publica su decisién de rechazar la extorsiéon
de la mafia. Pero su finalidad era ademds persuadir a los ciuda-
danos de Palermo de la trascendencia que pueden tener los ac-
tos ordinarios cuando adquieren proyeccién publica. Grassi era
consciente del peso que tienen los mass media para airear las rea-
lidades que permanecen ocultas. “Yo creo en los periodistas”, se-
ria una frase que repitiera con frecuencia. Sin embargo, con esa
publicidad, no pretendia enaltecer su persona. Su intencién no
era hacerse pasar por un héroe, sino presentarse ante la sociedad
como “una persona normal”, “un padre de familia que solo desea
trabajar honradamente”, “un empresario preocupado por el futu-
ro de su empresa”.



Su aspecto no llamaba la atencién. Tenia una empresa de tamafio
medio. Vivia desahogada pero modestamente. Se expresaba sin
aspavientos. Sonreia. Nunca levantaba la voz, aunque cuando
queria resaltar una idea hablaba con un cierto tono magisterial,
como si buscase asegurarse que su interlocutor ha comprendido
el significado de lo que estd diciendo. Sus intervenciones ante
los medios solian ser muy profundas, hasta el punto de que sus
interlocutores no siempre le comprendian, debido a lo eleva-
do de sus reflexiones. Su figura estaba mds préxima a la de un
filésofo que a la de un politico y, por supuesto, muy alejada de
la imagen tradicional del empresario. Un filésofo preocupado
por su ciudad, por el alma de su ciudad -eso parecia Grassi-. Y
al igual que Socrates se veia a si mismo como un tdbano cuya
misidn era clavar el aguijén en sus conciudadanos para que des-
pertarany se enfrentaran a la verdad desnuda.

Pero si algo teme la mafia es perder el control de la ciudad. El
clan Madonia, bajo cuyo control se encontraba el barrio de Re-
suttana, donde se localizaba la empresa de Grassi, considerd la
denuncia publica del empresario como una auténtica declara-
cién de guerra. El clan Madonia era un grupo violento y mili-
tarizado cuyo capo, Francesco Ciccio Madonia?, se encontraba
condenado a cadena perpetua por asesinato tras el Maxiproces-
so di Palermo*. Los Madonia, dirigidos en aquel momento por
Antonini y Salvatore, los hijos de Ciccio, habian sido uno de
los principales apoyos de Toto Riina, el sanguinario capo di capi
corleonese que habia llegado hasta lo mas alto de la ctpula de
la Cosa Nostra.

Tras la denuncia de Grassi, el clan no permanece callado y le
hace llegar varios mensajes. El primero es una pareja de falsos

3. https://es.wikipedia.org/wiki/Francesco_Madonia.

4. https://it.wikipedia.org/wiki/Maxiprocesso_di_Palermo.
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inspectores de sanidad que intentan intimidarle sin conseguir-
lo. Unos meses mads tarde la policia detiene a varios sicarios
mientras intentan poner un explosivo en la fébrica.

Libero se mantiene firme, pero en lugar de despertar la soli-
daridad desencadena reacciones muy hostiles por parte de sus
conciudadanos. Salvatore Cozzo, presidente de Assindustria en
Palermo, la principal organizacién empresarial, niega que las
extorsiones a los establecimientos sean una practica extendi-
da en la ciudad y acusa a Grassi de proyectar una imagen muy
negativa de los empresarios y de Sicilia. Luigi Ruso, un juez ins-
tructor de Palermo, declara en una sentencia que no siempre
puede considerarse un delito pagar la proteccion a los mafiosos,
pues si los empresarios no pagan sus establecimientos pueden
sufrir daflos y la industria podria colapsar.
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Samarcanda y el consenso

El 11 de abril Grassi es invitado a participar en el programa de
la Rai 3, Samarcandas, dirigido por Michele Santoro, un espacio
televisivo de entrevistas de gran audiencia en toda Italia.

“Por qué se niega pagar el pizzo, si lo paga el 90% de los co-
merciantes?”, le pregunta Santoro. La contestacién de Grassi es
clara y directa: “No quiero pagar porque es un atentado contra
mi dignidad de empresario y porque no quiero consultar mis
decisiones con la mafia”.

Libero no desea poner el foco en su caso particular sino dirigir
la mirada sobre el estado general de la sociedad; por eso llama la
atencién sobre un hecho que, aun siendo obvio, no se le presta la
debida importancia:

“Se ha hablado de la primacia de la ley, de la primacia de la
politica, de la primacia de la moral. Pero hay una primacia
mas importante que es la formacién del consenso que, ade-
mads, es el alma de la mafia. Lo primero que controla la mafia
es el consenso. Lo decisivo no es la ley, ni la politica, ni la
moral, sino el consenso de la ciudadania. Si los politicos tie-
nen un consenso malo, hardn una ley mala. Debemos cuidar
la calidad del consenso. La mafia en Sicilia es el principal in-
terlocutor en el terreno politico, ya que dispone de los votos,
dispone de los recursos y se ha infiltrado en la Administra-
cién, convirtiéndose en el grupo dominante”.

La batalla de Grassi es politica y, con sus declaraciones, quiere
hacer un llamamiento a la ciudadania para que recupere el es-
pacio politico, que ahora ocupa exclusivamente la mafia. Grassi

5. https://www.youtube.com/watch?v=CjYf1z5d YAIL
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sostiene que terminar con la mafia no es una empresa especial-
mente dificil. La mafia necesita la aquiescencia de la ciudada-
nia para sobrevivir, si la sociedad le retirase su apoyo, un apoyo
pasivo pero real, su poder se disolveria como un azucarillo en
el café. No hay nada mds poderoso que la accion y el discurso
concertado de los ciudadanos. Nada puede hacer la fuerza y la
violencia contra esa unién de voluntades.

Pero la llamada de Grassi apenas recibe respuesta por parte de
sus colegas. Confindustria, la principal organizaciéon empresa-
rial, le da la espalda. Algunos conocidos y amigos le retiran el
saludo o procuran evitarlo. Mientras la prensa extranjera (The
New York Times) se hace eco de su historia, los diarios locales
lo ignoran. En el Consejo Comunal de Palermo se convoca una
reunién para hablar de este tema, pero apenas acude nadie.

En una nueva carta publicada en el Corriere della Sera® el 30 de
agosto de 1991 declara que “el inico apoyo a mi denuncia, de-
jando a un lado la policia, ha venido de Confesercenti”, la aso-
ciacién de la pequefla y mediana empresa de Palermo. En esa
misma carta tacha de “escandalosa” la reciente sentencia del
juez Luigi Ruso, el 4 de abril de 1991, donde afirmaba que no era
delito pagar la “proteccién” a los jefes mafiosos.

Pero Grassi no llega a ver publicada la carta, pues un dia antes,
el 29 de agosto, a las 7.36 minutos de la mafiana, mientras se
dirige a trabajar, recibe cinco balazos que terminan con su vida.
La sentencia la ejecuta Salvatore Madonia, el hijo de Ciccio Ma-
donia. Las televisiones transmiten la imagen de su cuerpo aba-
tido en Via Vittorio Alfieri, una imagen en la que destacan unos
pies calzados con unas sencillas sandalias franciscanas.

6. https://www.addiopizzo.org/public/lettera-grassi_30-08-1991.pdf.
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El dia de su funeral una gran multitud de ciudadanos acompafa
al cortejo. Su hijo, Davide Grassi, que llevaba el ataud a hom-
bros junto con otros familiares y amigos, sorprende a todo el
mundo cuando levanta el brazo haciendo la sefial de la victoria
con los dedos, un mensaje claro a la mafia de que no han venci-
do ni vencerdn.

Imagen donde semuestra el cuerpo abatido de Libero Grassi.
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El pizzo o la sutil extorsion

El pizzo forma parte integrante de la cultura siciliana y de la eco-
nomia de sus ciudades. Gracias al pizzo la mafia obtiene enor-
mes recursos. Ademds, es el medio que utilizan los diferentes
clanes para “marcar su territorio”. Todo el mundo debe pagarlo,
y todos lo han venido pagando, puntual y religiosamente.

De acuerdo con la Direzione Investigativa Antimafia (DIA), la
policia italiana especializada en la lucha contra la mafia, en el
afio 2010 cerca del 80% de los establecimientos comerciales en
Sicilia pagaban el pizzo a los diferentes clanes. Los pagos men-
suales en la ciudad de Palermo van desde 60 euros por un pe-
quefio establecimiento callejero en el mercado hasta 10.000 eu-
ros por la construccion de un edificio de cinco pisos.

El pizzo se suele presentar bajo la apariencia de una peticién de
ayuda. Se trata de vestir el chantaje con un ropaje de legitimi-
dad. Por eso, el primer contacto para solicitar “ayuda”, se inicia
siempre con un gesto amigable. Inicialmente no es necesario
ser mucho mds explicito, entre otros motivos porque los extor-
sionados (benefactores, en el lenguaje de la mafia) ya conocen
los métodos y captan de inmediato el mensaje. La solicitud se
hace llegar mediante una simple llamada telefénica o la visi-
ta de algin conocido que sugiere, aconseja, recomienda. Si ese
primer intento no obtiene resultados se aumenta gradualmente
la presion y la intimidacién: un pequefio incendio en el estable-
cimiento, pegamento en las cerraduras de la entrada, amenazas
a los empleados... Si la negativa persiste, automdviles y furgo-
netas, propiedad del empresario o de su empresa, aparecen que-
mados. La ultima seflal puede ser la cabeza de una res -oveja,
carnero- decapitada. La ultima estacion, el asesinato.

Se trata de una extorsion en toda la regla, pero, como todo lo
que rodea a la mafia, estd impregnado de una cierta ambigiie-



dad. La historia de la Cosa Nostra siempre se ha alimentado de
mitos que intentan presentarla como un fenémeno cultural, que
requiere de ciertos filtros para poder juzgarlo adecuadamente.
La propia organizacién se encarga de alimentar esa imagen ro-
mdntica y llena de claroscuros.

Los mafiosos se consideran a si mismos uomini d’onore (hom-
bres de honor), personas que viven con arreglo a un cédigo muy
estricto, eso si, diferente al vigente en la sociedad. No es casual
que el origen etimoldgico de la palabra ‘Ndrangheta (la mafia
calabresa) derive del término griego andragathia (que significa
heroismo), una evidencia que manifiesta la importancia que la
mafia concede al hecho de que se le asocie con determinadas
virtudes o cualidades. Sus integrantes son gente de orden que
tiene un respeto reverencial por la autoridad yla jerarquia. Pero,
claro, no se trata del respeto a la autoridad legitima, surgida del
consenso de la comunidad politica y de la libre obediencia de
los ciudadanos, sino de un respeto fundado en el poder que, a
su vez, se alimenta del miedo y de la violencia.

Con frecuencia se afirma que la mafia es una organizacién con-
traria al Estado. Nada mds alejado de la realidad. En la practica
la mafia funciona como un pequefio Estado dentro del Estado.
Los clanes controlan los respectivos territorios y, como en cual-
quier Estado, recaudan sus impuestos —en forma de extorsio-
nes-, administran justicia, prestan servicios sociales y supervi-
san la actividad productiva. Su imagen se acerca mas a la de un
parasito: necesitan al Estado para poder sobrevivir. A diferencia
del Estado, la mafia no realiza ninguna inversién en el desarro-
llo de las infraestructuras, le basta con infiltrarse gradualmente
en los aparatos del Estado y asegurarse su control.

Para la mafia no existe el interés general, solo el interés del clan,

de la “familia”. En realidad, la Cosa Nostra es el intento de ges-
tionar la “cosa publica” segun las reglas de la organizacién fami-



liar, al frente de la cual hay siempre un paterfamilias, bajo cuyo
control estdn todos los bienes y personas que pertenecen a la
casa. En una familia, el padre o sefior (despotes, en griego) no da
razones sino 6rdenes. Las disputas y los conflictos se resuelven
internamente, en el seno de la familia. Nada debe salir a la luz
publica. Como en cualquier familia, “los trapos sucios se lavan
en casa”. La opacidad y el silencio, la omertd, forman parte con-
sustancial de su naturaleza.



Un hombre en tiempos de oscuridad

Mientras el ambito de la politica es el terreno natural del dis-
curso libre y publico, la mafia es contraria a cualquier intercam-
bio publico de opiniones o enfrentamiento dialéctico. Huye de
la claridad, tiene pavor a los focos, pues la luz es lo unico que
puede terminar con ella.

El pecado de Libero Grassi no fue negarse a pagar la extorsion,
sino difundir publicamente que no tenia intencién de hacerlo.
Gracias a las escuchas telefdnicas, se sabe que la decision del
clan Madonia de asesinarlo fue tomada por ese motivo y en con-
tra del parecer de otros clanes.

Decir en publico lo que muchos solo se atreven a comentar en la
intimidad de sus hogares o en la discreta conversaciéon con los
amigos tiene una enorme trascendencia politica. Cuando las co-
sas se exponen a la luz publica adquieren una consistencia real
que antes no tenfan. Ya no pueden ser ignoradas ni es posible
borrarlas de la memoria. Negarlas obstinadamente o tratar de si-
lenciarlas por la fuerza solo contribuiria a hacerlas mds patentes.
Cuando las palabras o los actos han irrumpido en la plaza publica
se aseguran, de alguna manera, su permanencia en el tiempo.

Mientras la extorsién y el chantaje se mantienen en el &mbito de los
asuntos reservados no hay manera de luchar contra ellos. Sin em-
bargo, una vez se enciende la luz, no queda mas alternativa que con-
frontarse con ellos. Las palabras y los actos de Grassi fueron, si, una
declaracién de guerra contra la mafia, pero sobre todo constituyeron
un “chivatazo” al silencio cdmplice de una sociedad que no queria
ver peligrar la estabilidad de sus familias y de sus negocios.

Una sociedad, por otra parte, constituida en su inmensa mayoria por

ciudadanos corrientes, ni especialmente malvados ni particularmen-
te perversos. Personas que llevaban conviviendo con esta situacién



desde hacia varias generaciones. Ciudadanos, testigos o victimas de
la extorsiéon mds que ocasionales. Personas que han crecido en una
cultura del cuchicheo y llorado las penas en silencio. Miembros de
una sociedad que desde tiempo atrds habia adoptado como unico
lema en la vida: la seguridad y esta a cualquier precio.

Esa tranquila seguridad se vio amenazada, de repente, por al-
guien que no temié asumir las consecuencias de sus palabras y de
sus actos, aunque estas le pudieran acarrear la muerte. Alguien
que grita a los cuatro vientos que una vida sin dignidad no merece
la pena ser vivida. Ser coherente hasta ese extremo tiene siem-
pre algo de milagroso y como todo milagro produce resultados
extraordinarios, no se agota en un simple y encendido epitafio
por parte de la sociedad. Lo que la historia ensefia es que la libre
aceptacién de la muerte por una causa justa esconde un enorme
poder, probablemente el tinico capaz de cambiar de raiz las cosas.

Somos lo que actuamos y decimos, recordaban los griegos, y
tras la muerte nuestras acciones permaneceran o se disolveran
en funcién de su bondad y de su belleza. Una vez iniciadas se
insertan en el mundo y adquieren vida propia. Esas acciones
pueden estar escondidas, germinando durante mucho tiempo,
hasta que un dia, no se sabe a ciencia cierta cémo ni por qué,
brotan de repente y vuelven a nacer.

Lo que los sicarios de la mafia fueron incapaces de prever es
que su victima no era una victima mds. No se trataba de un
ajuste de cuentas contra alguien que simplemente se habia ne-
gado a pagar una extorsién. La hoja de servicios de la Cosa Nos-
tra estaba repleta de este tipo de difuntos. Aqui se enfrentaban
con alguien que publicamente les gritaba a la cara que no acep-
taba el chantaje cualesquiera que fuesen las consecuencias. Y,
simplemente, todavia no se ha inventado un mecanismo que
permita doblegar a alguien que esta dispuesto a mantenerse en
pie a cualquier precio.



Pensar que con el asesinato terminarian con el problema es pro-
pio de una organizacién criminal habituada a confundir la auto-
ridad con la fuerza, la obediencia con la sumisién y la hombria
con la violencia. Para la estrecha y pueril mentalidad de los ma-
fiosos Grassi siempre fue un problema que excedid su limitado
campo de visién.

La sefial de victoria de Davide Grassi mientras portaba a hom-
bros el ataud de su padre debié de ser una imagen incompren-
sible para ellos. ¢Fruto de la rabia o del orgullo filial? Es dificil
saberlo, pero esa sefial terminarfa convirtiéndose en un guifio
profético. Pero para eso todavia habria que esperar trece afios.

i

El hijo de Libero Grassi haciendo la sefial de victoria el dia del funeral.
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La dignidad de una pegatina

El 29 de junio de 2004 era un dia mds en la ciudad de Paler-
mo, un martes caluroso que no presagiaba nada especial. Pero,
mientras los palermitanos més madrugadores se dirigian con
paso cansino a su trabajo, algunos advirtieron unos adhesivos
pegados en las farolas y otros lugares visibles del centro de la
ciudad. Las pegatinas no llamaban la atencién ni por su disefio
ni por colorido. Se trababa de un simple papel blanco de medio
folio de tamafio con dos sencillas frases en el centro, similar a
los que suelen leerse anunciando clases de inglés u ofreciendo
un apartamento para compartir.

La diferencia en este caso es que nadie ofrecia clases ni buscaba
alojamiento. El contenido era mucho mds provocativo. En letras
mayusculas y en negrita se decfa: “UN INTERO POPOLO CHE
PAGA IL PIZZO E UN POPOLO SENZA DIGNITA”.

Al dia siguiente, todos los noticieros regionales abrieron su edi-
cién con esta noticia. El fiscal responsable de las investigaciones
sobre los delitos de extorsién se reunié con los carabinieri para
tratar de averiguar quién era el autor de la pegatina; el prefecto
de Palermo, Joshua Marino, convocd en la prefectura al comité
de orden y seguridad publica, al que asistieron el fiscal general,
el comandante provincial de los carabinieri, el responsable del
ministerio de finanzas y los representantes de las asociaciones
empresariales de Confcommercio, Confesercenti y Assindustria.

Tras la reunién tuvo lugar una rueda prensa en la que, como venia
siendo habitual, se sucedieron las declaraciones y gestos de cara a
la opinién publica. Un representante de Confcommercio anuncié
que en los préximos dias se abriria una nueva linea telefénica
para recoger las quejas anénimas (pocas semanas antes Confe-
sercenti habia desactivado ante la falta de llamadas y nadie creia
que la de Confcommercio tendria mejor suerte). La Cdmara de
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Comercio, por su parte, anuncio la creaciéon de un comité de se-
guimiento que prestase apoyo a los comerciantes y empresarios.

El hecho de que la pegatina no estuviese firmada desperto las
criticas de las principales organizaciones empresariales. El pre-
sidente de la Confesercenti, Giovanni Felice, declaré que “no
crea consenso una invitacién a la rebelién que llega por suje-
tos que se esconden detrds del anonimato”, y el presidente de
Confcommercio, Roberto Helg, manifesté que “hay que evitar
iniciativas solitarias que terminan por dividir el frente”. Todo el
mundo especulaba quien podria estar detrds de esta iniciativa.
La incégnita quedd despejada al dia siguiente cuando en una
entrevista al Giornale di Sicilia y en una carta dirigida a la edi-
cién local de La Republica’ se confirmé que la audaz iniciativa
no habia partido de un conocido comerciante o de uno de los
gremios. Sus autores eran siete universitarios veinteafieros.

Pegatina que aparecié en el centro de la ciudad el 29 de junio.

7. https:/fricercarepubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2004/06/30/un-adesivo-contro-il-pizzo.
pa_oszunhtml.
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Los ragazzi de Addiopizzo

En mayo de 2004 siete amigos recién licenciados de la Univer-
sidad de Palermo decidieron poner en marcha un pequefio ne-
gocio: un bar donde la gente joven pudiese reunirse y que, al
mismo tiempo, sirviese para impulsar proyectos y campaifias de
sensibilizacion social en favor de las poblaciones mas margina-
das.

Los integrantes del grupo pidieron ayuda a un amigo con cono-
cimientos en temas contables y financieros. Este les present6
un plan de negocio en el que se inclufa un partida de gastos
con el nombre de rischio dil pizzio, es decir, la cuantificacion del
riesgo del pago del pizzio a la mafia. Los siete amigos se vieron
enfrentados por vez primera a un problema que formaba parte
de la vida cotidiana de todos los comerciantes.

Para hacerse una pequefia idea del impacto que tienen las acti-
vidades de la mafia en la economia italiana es conveniente saber
que los ingresos totales de las diferentes familias mafiosas equi-
valen a 137.000 millones de euros, lo que equivale al 7% del PIB
de Italia. Los ingresos del pizzo se calculan en unos 9.000 millo-
nes de euros anuales y los comerciantes extorsionados ascien-
den a mas de 160.000. Los ultimos informes no solo muestran
un creciente incremento de la extorsién sino también cémo se
ha ido extendiendo por todas las regiones de Italia (Cfr. Rapor-
to SOS Impresa. “Le mano della criminalita sulle impresa”; XII
edicién®) y adoptando formas cada vez mas sofisticadas que
tratan de darle una apariencia legal, el llamado “pizzo in mas-
chera”, una de cuyas modalidades es obligar a los comerciantes
a comprar servicios o productos legales por un precio superior

8. www.sosimpresa.it/userFiles/File/Iniziative/XII_RAPPORTO_SOS_IMPRESA_-_
SINTESI_PER_LA_STAMPA.pdf.
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al del mercado. Los actos violentos contra los comerciantes y
sus establecimientos en Sicilia alcanzaban una cifra cercana a
los 15.000 en el afio 2004. Estas amenazas podian ir desde el in-
cendio del local o del coche del propietario hasta el homicidio.

Los jévenes estudiantes eran muy conscientes de estas cifras
y datos, pero tras discutir cémo debian proceder llegaron por
unanimidad a la misma conclusién: no iban a someterse a la
extorsién. Pero una cosa era negarse a pagar y otra, muy dife-
rente, buscar la mejor manera de no hacerlo. Todos conocian la
historia de Libero Grassi y tenfan muy presente a su viuda, Pina
Maiesano Grassi.

Cuando asesinaron a su marido Pina Maiesano lo paso muy mal:
“Me quedé con un hijo y una hija y nadie me apoyd. Las asocia-
ciones de empresarios callaron, los partidos politicos se des-
interesaron, el Estado me ignoré. Me senti muy sola. Fueron
unos aflos de mucho desamparo. Hasta que decidi pasar al con-
traataque”. Después del fallecimiento de su marido fue elegida
senadora en las elecciones del 92 e impulsé diversas iniciativa,
en recuerdo de su marido, para luchar contra la extorsion.



La confesion publica

En la carta publicada en La Republica los jévenes estudiantes ex-
plicaban con detalle los motivos de su iniciativa. Con palabras
claras y directas denuncian el encubrimiento colectivo de un sis-
tema de extorsién generalizado y pasivamente consentido: “Hoy
se habla poco de la mafia, de la usura y de la extorsién, términos
que estdn cayendo en desuso. Pero nosotros, los sicilianos, sabe-
mos cudl es la verdad: cada pequefio negocio que tiene beneficios,
si no es amico degli amici, debe pagar dinero para su proteccién.
Todos, sin excepcidn. Quizds el pago no sea muy grande, pero to-
dos deben pagar para obtener proteccion. Esto es algo conocido
por todos los sicilianos. Y diariamente ignorado”.

Pero la acusacion no termina con esta declaracion. La carta hace
responsable a todos los sicilianos de permitir este expolio injus-
to. Nadie puede eludir la responsabilidad, pues todos colaboran
indirectamente para sostenerla. Y, al igual que Beatriz en la Di-
vina Comedia ayuda a Dante a examinar sus pecados antes de pa-
sar del Purgatorio al Paraiso, la misiva comienza un implacable
examen de conciencia a la ciudad: “Cuando vamos de compras
diariamente se nos ha ocurrido pensar que nuestra compra estd
ayudando a mantener a la mafia? Por supuesto que no, pero asi
es. Si las panaderias, las tiendas de ropa, estancos, bares, carni-
cerias, pescaderias, librerias, cines, floristerias, tiendas de ju-
guetes, funerarias, etc., se ven obligadas a pagar dinero para su
proteccion, lo hacen gracias a nuestras compras. Si un porcen-
taje de los ingresos de los comerciantes se destina a financiar
la mafia, un porcentaje de nuestro dinero, aunque sea minimo,
también financia la mafia”.

Inexorable contintian los reproches: “Los comerciantes pagan
para que no incendien su negocio o para evitar los actos de in-
timidacién. Todos nosotros también pagamos, tenemos que pa-
gar para proteger y acallar nuestra conciencia que nos recuerda



que somos esclavos de un sistema generalizado de prevaricaciéon
violenta. Pagamos para olvidar que la red con la que la mafia se
sustenta y nos oprime la tejemos nosotros mismos cada dia”.

No hay piedad, no hay excusas mientras no se llegue hasta el
fondo del corazén. “:Por qué ocurre esto?”, se preguntan. Y la
respuesta constituye un nuevo golpe a la conciencia todavia
mads intenso. “Creemos que nuestro pueblo ha creado y se so-
mete a la mafia. Es perverso. Se ha convertido en un esclavo de
si mismo. Quizds es que ya no tenemos conciencia de ser un
pueblo o, quizds, que no tenemos el valor y la fuerza para serlo”.

La carta continda su viaje implacable al fondo del corazdn, pues
no puede haber absolucién sin confesién de los pecados. “Una
alta ley de Dios se habria roto, si el Leteo pasase y tal banquete fuese
gustado sin ninguna paga del arrepentimiento que se llora” (Canto
XXX, Divina Comedia). “:Por qué todo el mundo paga el pizzo?
Reflexionamos sobre esto y nos dijimos, somos un pueblo sin
dignidad”.

Ya estd, ya se ha reconocido la culpa: “Cual los chiquillos por ver-
giienza, mudos estdn con los ojos gachos, escuchando su falta arre-
pentidos, ast yo estaba” (Canto XXXI, Divina Comedia). Pero, ino!;
ino es suficiente! Falta la penitencia: “No se puede pedir a un
ciudadano individual o comerciante que se inmole por la causa.
Si todos nosotros nos rebelamos y reaccionamos no habrd mas
necesidad de héroes o martires”. Un intero popolo che paga il pi-
220 € un popolo senza dignita: cuando este principio esté en las
cabezas y los corazones de todos los sicilianos, ayuddndoles a
descubrir su dignidad, entonces nos veremos libres del cdncer
de la mafia”. Y en ese instante “me picd tanto el arrepentimiento
con sus ortigas, que enemigas me hizo esas cosas que mds habia ama-
do. Y tal reconocer me mordio el pecho y vencido cai; y lo que pasara
lo sabe aquella que la culpa tuvo” (Canto XXXI, Divina Comedia).



La carta es anénima explican: “porque no queremos capitalizar
esta iniciativa para convertirnos en alguien, sino que esperamos
que se sume todo el pueblo. No necesitamos la ayuda de ningtin
politico para hacer esta declaracién de principios, sino el apo-
yo de muchos sicilianos. La responsabilidad de la situacién de
degeneracién en la que vivimos no es solo de los comerciantes,
sino de toda la sociedad de la que también ellos forman parte”.
Y se despiden con un guifio a Libero Grassi: “somos hombres y
mujeres bastante normales, ciertamente algo rebeldes, diferen-
tes, incomodos y sofladores. Ahora tiene la palabra el pueblo de
Sicilia”.



Los primeros pasos

Los primeros dias, tras el inesperado eco que habia tenido la
iniciativa, decidieron no dar sefiales de vida. No ocultaban su
temor y prefirieron enfriar el entusiasmo inicial. La carta y las
pegatinas expresaban un estado de profunda indignacién, pero
el grupo de jovenes rebeldes no habia disefiado un plan més alld
de manifestar su indignacién con la situacién.

La estrategia a seguir, sin embargo, fue tomando forma gradual-
mente y el grupo fue dando sefiales en los siguientes meses.
Tras debatir intensamente cudl seria el siguiente paso, decidie-
ron crear una pagina web con el nombre de Addiopizzo que se-
ria el canal de comunicacion con el exterior. Edoardo Zaffuto,
uno de los integrantes del grupo originario, todavia recuerda las
rutinas de espia que tuvo que adoptar en los comienzos, yendo
disfrazado de un cibercafé a otro para introducir contenidos en
la web por miedo a que pudieran ser localizados. “Teniamos la
psicosis de ser constantemente vigilados™.

Ese afio se habia aprobado el articulo 41bis® del codigo penal
que endurecié las condiciones penitenciarias de los mafiosos.
Los capo encarcelados seguian dirigiendo todas sus actividades
delictivas desde la cédrcel, donde gozaban de una gran libertad
y se reunian con sus sicarios. La nueva ley vino a restringir ra-
dicalmente los contactos y la comunicacién de los presos ases-
tando un duro golpe a la logistica mafiosa. Los mafiosos no se
quedaron parados e impulsaron una serie de protestas ampa-
rdndose en la “crueldad” de estas medidas. Una de las iniciati-
vas consistié en desplegar un cartel en el estadio de futbol de
Palermo en que se decia: “Todos unidos contra el 41bis”.

9. https://en.wikipedia.org/wiki/Article_41-bis_prison_regime.
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Addiopizzio decidié pasar a la accién y el siguiente domingo
desplegd un cartel similar en ese mismo estadio con su cono-
cido lema: Un intero popolo che paga el pizzio é un popolo senza
dignita. No estaban dispuestos a dejarse ganar la batalla ni per-
mitir que los mafiosos defendiesen publica e impunemente sus
demandas.

Ese dia se encontraba en el estadio Giorgio Scimeca', un pe-
quefio comerciante, propietario de un bar, que se habia negado
a pagar el pizzo y habia denunciado a su extorsionador. Pero en
lugar de recibir apoyo y ayuda se encontrd, al igual que Libero
Grassi en su dia, aislado por sus ciudadanos. Le gente no le sa-
ludaba, perdia cada dia mds clientes y se veia abocado al cierre
de su establecimiento. Fue entonces cuando Georgio se decidi6
escribir un corto email a la direcciéon de Addiopizzo en el que
simplemente decia: Aiuto (Ayuda).

Los siete integrantes acordaron reunirse en secreto con Giorgio
y en esa reunién conocieron de primera mano su historia y la
situacién que diariamente enfrentan cientos de miles de peque-
fios comerciantes forzados a pagar la extorsion a la mafia contra
su voluntad. Tras ese encuentro tomaron la decisién de dar un
paso adelante.

iNo estais solos!

En mayo de 2005 deciden lanzar la campaifia Contro il pizzo, cam-
bia i consumi, que constituye la primera llamada a la ciudadania
para que ejerza un “consumo critico”. Esta estrategia persigue
dos objetivos muy concretos. El primero es apoyar a los peque-
flos comerciantes que hasta ese momento han resistido en so-
ledad las presiones arriesgando su hacienda y, en ocasiones, su

10. https://www.youtube.com/watch?v=SbHWc40LsGs.
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vida. Addiopizzo quiere hacer llegarles un mensaje alto y claro:
iNo estdis solos! El segundo objetivo es una llamada colectiva
a la responsabilidad de la ciudadania. Todos pueden colaborar
ejerciendo un “consumo critico” realizando sus compras en
aquellos establecimientos que se han negado a pagar el pizzo.

La campafia consigue 3.500 firmas de pequefios comerciantes
y consumidores que se comprometen publicamente a apoyarla
ejerciendo el “consumo critico”. Se trata de un pequefio gran
paso. Por primera vez un grupo de ciudadanos integrado por per-
sonas con nombres y apellidos, de diferentes ideologfas, clases,
edades, han alzado su voz en la plaza publica para decir ibasta!

Tras el resultado de la campafia los miembros de Addiopizzio,
que por estas fechas han constituido un Comité para dirigir las
actividades de una iniciativa que paulatinamente va tomando
la forma de un pequeflo movimiento civico, comienzan a darle
vueltas a la idea de otorgar una especie de certificado a los co-
mercios que publicamente hayan expresado su rechazo al pizzo.

Se trataba de una idea audaz, pero que no todos veian factible. En
su haber cuenta con una tendencia, cada vez mas extendida en la
sociedad, favorable a un consumo mds responsable, con un con-
sumidor mejor informado y mds sensible que no estd dispuesto
a apoyar marcas y productos en cuya produccién se maltratan
los derechos de los trabajadores o el medioambiente. Esa mayor
sensibilidad de la sociedad estd forzando a un creciente numero
de empresas a certificar sus productos para acreditar el cumpli-
miento de practicas social y medioambientalmente responsables.

Todo eso es cierto, piensan, pero una cosa es certificar précticas
de produccion responsables y otra, muy diferente, pedir a los
pequeiios comerciantes que peguen en sus escaparates junto al
anuncio de las rebajas o el logo de TripAdvisor otro en el que
digan que no van a pagar a la mafia.



Todos eran conscientes de que la “certificacién antimafia” era
un paso muy arriesgado, no solo por las posibles represalias a
las que se enfrentarian los pequefios comerciantes por parte de
la mafia, sino por las consecuencias que esa medida podia pro-
ducir en el resto de los comerciantes que no la apoyasen. Una
iniciativa de esta naturaleza se convertiria en un certificado de
buena conducta que irremediablemente terminaria dividiendo
a los comerciantes en buenos y malos. ¢Tenia sentido provocar
una fractura de este tipo en la ciudad?

Nadie era ajeno al impacto que la certificacién podia provocar,
pero éacaso Libero Grassi no fue consciente de la reaccion ad-
versa que su comportamiento podia desencadenar en los mafio-
sos y entre sus conciudadanos? ¢No se trata, precisamente, de
forzar publicamente a tomar una postura? {Estd justificado ser
neutral y equidistante ante determinadas situaciones?
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Antica Focacceria San Francesco

La Antica Focacceria San Francesco” se encuentra en la Via Ales-
sandro Paternostro, muy cerca de los Quattro Canti, uno de
los lugares mds emblemdticos de la ciudad vieja de Palermo,
en donde se cruzan sus dos principales arterias: la Via Vittorio
Emanuele y la Via Maqueda. No tiene pérdida. Sin embargo, es-
tuve dando vueltas durante casi una hora sin encontrar la famo-
sa focacceria, algo incomprensible para cualquiera que conozca
la ciudad. Cometi la torpeza de preguntar por la calle y no por
el establecimiento y, ademds, para abreviar, decid{ eliminar el
nombre de Alessandro y quedarme solo con el apellido.

-73Si prega, via Paternostro?”-y la gente muy amable me sefla-
laba en direccién del Teatro Massimo. Al llegar a la calle me
di cuenta que no habia ninguna focacceria, ni vieja ni nueva, y
comencé a despotricar contra las guias y los palermitanos. Tras
consultar de nuevo mi Lonely Planet, cai en la cuenta de que no
se pueden despreciar los nombres, pues en la ciudad de Palermo
existe, también, una Via Paolo Paternostro.

Tras encaminarme, ahora si, en la buena direccién, llegué por
fin a la Antica Focacceria San Francesco, inconfundible pues fren-
te a ella se encuentra la iglesia de San Francisco. La Antica Fo-
cacceria abrid sus puertas en 1834 y en sus mesas han departido
escritores famosos como Pirandello, Guttuso o Sciascia. Es co-
nocida por sus panino con la milza (bazo de ternera hervido en
manteca y servido en panecillo) y, claro estd, sus focaccia.

Pero la Antica Focacceria San Francesco no solo es famosa por su
excelente comida siciliana, sino porque su propietario es uno de
los contados comerciantes que se negé publicamente a pagar el

11 http://www.anticafocacceria.it/it/
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pizzo y denuncid a sus extorsionadores. En el afio 2005 Vincen-
zo Conticello, de 50 aflos, duefio de la focacceria, acuso a cuatro
mafiosos de solicitarle el pizzo a cambio de proteccién. Desde
entonces vive bajo vigilancia de la policfa. Sin embargo, en no-
viembre de 2007 tuvo la alegria de ver condenados a los cuatro
sicarios que le extorsionaron a un total de 50 afios de prisidn,
sin posibilidad de apelacién.



Un sello contra la mafia

La empresa de Vincenzo Conticello es uno mds de los 1.026 esta-
blecimientos de Palermo que luce en su escaparate un adhesivo
con un dibujo de una cruz enmarcada en una circunferencia. La
cruz tiene escrito en uno sus travesafios la palabra Addiopizzo y en
el otro Consumo Critico.

Logotipo que lucen los escaparates de los comercios que se comprometen a no
pagar el pizzo y a denunciar a los extorsionadores.

Como explica Danielle Marannano, uno de los de los estudiantes
que iniciaron el movimiento en el afio 2004 e integrante del Comi-
tato de Addiopizzo, el érgano de direccién de la asociacion: “Al prin-
cipio nuestras actividades se limitaron a denunciar la extorsion.
La mafia era un fenémeno muy extendido en todos los estamentos
de la sociedad y del que, sin embargo, no se hablaba. Interesaba
sacarlo a la luz. Pronto nos dimos cuenta que la denuncia no era



suficiente e impulsamos las actividades de apoyo a los comercian-
tes que habian dado un paso adelante y se habian comprometido a
no pagar el pizzo y a denunciar a los extorsionadores.”

Para evitar enfrentarse a los comerciantes “no comprometidos”
Addiopizzo ha optado por una estrategia de no confrontacién. “Es
importante —aclara Ermes Ricobbono, miembro también del Comi-
tato- subrayar que nuestra campafia no es una campaifia de boicot a
las empresas que no colaboran sino una campafia que pretende po-
ner en valor a los empresarios virtuosos. Es decir a todos aquellos
que no pagan el pizzo y denuncian el fenémeno extorsivo”.

Ademds del sello, la organizacion ha impulsado un movimiento
entre los ciudadanos para concienciar sobre el consumo criticoy
favorecer a los establecimientos que luchen activamente contra
la extorsion. “Nuestra intenciéon —apunta Edoardo Zaffuto, que
trabaja en Addiopizzo Travel- no se concentra exclusivamente en
los comerciantes sino en todos los ciudadanos. Todos tenemos
muy presente la historia de Libero Grassi. No solo su ejemplo
sino también muy vivo el recuerdo de la falta de apoyo que tuvo
por parte de la ciudadania. Le dieron la espalda los politicos, los
comerciantes, las asociaciones y muchos de sus conocidos. No
tuvo apoyo de nadie, aparte de su familia, y no queremos que
vuelva a suceder algo asi. Por eso hemos creado una red de apoyo
ciudadano a los comerciantes”.

Un total de 13.017 personas, con nombre y apellido'?, han suscrito
hasta la fecha el manifiesto en favor del consumo critico (Mani-
festo del cittadino consumatore per la legalita e lo sviluppo) en el que
declaran: “como ciudadano y consumidor, conocedor de mi capa-
cidad y responsabilidad, me comprometo a adquirir los productos
y servicios de aquellos empresarios, comerciantes y profesionales

12. https://www.addiopizzo.org/index.php/elenco-firmatari-manifesto-consumo-critico/.
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que se han negado a pagar el pizzo o que habiendo sido objeto de
extorsion la han denunciado”.

Los establecimientos que deseen adherirse a la red de Addiopizzo
deben solicitarlo, manifestando por escrito su rechazo a pagar el
pizzo y su compromiso de cumplir con la legalidad. El solicitante
tiene que pasar varias entrevistas con los responsables de la aso-
ciacion, en las que se recaba y contrasta la informacién. Si la en-
trevista es positiva el establecimiento es incluido en la lista y tiene
derecho a exhibir el sello. El uso del mismo es gratuito, Addiopizzo
no obtiene ninguin ingreso del comerciante.

Entre esos 1.026 comercios se encuentran cines, discotecas, zapa-
terfas, editoriales, farmacias, galerias, agencias inmobiliarias, tinto-
rerfas, peluquerias, autoescuelas, droguerias, carnicerias, clinicas,
panaderias, perfumerias, agencias de viaje, fruterias, peluquerias,
tiendas de ropa, etc. Addiopizzo ha elaborado unas “Guias para el
consumidor critico” (La guida per il consumatore critico) con una in-
troduccién que recoge las palabras de Libero Grassi en la famosa
entrevista de Samarcanda y en la que aparecen relacionados los co-
mercios clasificados segun el sector de actividad y con su direccion.
La organizacion ha elaborado unos mapas de la ciudad de Palermo,
en distintos idiomas, pensados para los turistas, en los que estdn lo-
calizados los establecimientos adheridos a la red (Mappa pizzo-free).

En la lista no figuran grandes empresas ni marcas conocidas. Se
trata, en la mayoria de los casos, de pequeflos comerciantes, au-
ténomos, pymes de no mas de diez empleados, profesionales por
cuenta propia o jévenes emprendedores. Esta aparente debilidad,
en realidad, es la principal fortaleza de este movimiento, que se va
extendiendo capilarmente por toda la ciudad como una lenta pero
imparable mancha de aceite.

La gran tentacion es pensar que el cambio cultural contra la mafia se
conseguird gracias a campafias de marketing aparatosas, con el apoyo



de los politicos o sumando a las grandes empresas u organizaciones
empresariales. Lamentablemente la experiencia ensefia que en estos
grupos no siempre es facil separar el grano de la paja. No pocas ve-
ces los grandes gestos suelen esconder estrategias oportunistas que
se evaporan tan pronto estas dejan de rendir los réditos esperados.
Addiopizzio tuvo ocasién de comprobarlo cuando Roberto Helge®,
el presidente de la cdmara de comercio de Palermo, que, inicialmen-
te, acogid el movimiento con una enorme frialdad, posteriormente
se convirtié en el paladin de la lucha contra la mafia y, finalmente,
termind siendo arrestado acusado de extorsion.

La colaboracién de la gran empresa con la mafia suele adquirir otras
modalidades distintas del pizzo. Normalmente el contacto se inicia
cuando la empresa quiere invertir en un determinado territorio o acu-
de a una licitacién publica. El manual no escrito recomienda en estos
casos dirigirse al capocosca de la zona, que es la persona competente
para otorgar la “licencia para operar” a cambio de algiin pequefio “fa-
vor”: un porcentaje de los beneficios o la contratacién de determina-
dos servicios a proveedores locales controlados por la “familia”.

Algunas grandes empresas han dado pasos concretos para apoyar
la lucha activa contra la mafia, como la empresa Italcementi, que
desarroll6 su propio cédigo antimafia para “expresar y subrayar sin
reservas el rechazo a cualquier relacién con el crimen organizado”.

Estas iniciativas son interesantes, pero todo cambio verdadera-
mente revolucionario, y no otra cosa persiguen en Addiopizzo,
debe surgir del compromiso personal de miles de ciudadanos. Solo
ese conjunto de pequefias acciones, cada una de las cuales refleja
una batalla con la propia conciencia, puede crear una argamasa que
genere un cambio radical y duradero.

13. https://www.20minutos.es/noticia/2393987/o/detenido-italia/lider-lucha-corrupcion/
acusado-extorsion/.
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Comenzar desde la cuna

En Addiopizzio tienen claro que la batalla contra la mafia no se
ganard mientras no se cambien las mentalidades. Por eso una de
sus primeras lineas de actividad ha sido el trabajo de concien-
ciacién en las escuelas. Son conscientes de que el futuro va a
depender de la respuesta de los mds jévenes. Llama la atenciéon
la claridad de ideas de estos jovenes universitarios, cémo desde
el nacimiento del movimiento tuvieron muy claro el papel cri-
tico de la educacion. “Hay que tener en cuenta —explica Edoar-
do- que la mafia es un fenémeno con tres caras. Esté el elemen-
to del territorio que tiene que ver con la politica, los clanes se
reparten el territorio y actian al modo de una administraciéon
paralela al Estado. En segundo lugar se encuentra el elemento
empresarial. La mafia es una organizacién que necesita gestio-
nar y controlar grandes sectores de la actividad econdmica para
sobrevivir. Y, por tltimo, se encuentra el elemento cultural, que
es el mas dificil de combatir, porque se apoya en tradiciones y
vinculos familiares. En Addiopizzo tenemos claro que hay que
estar presente y combatir en esos tres dmbitos”.

En los comienzos acudieron a las escuelas de manera espontd-
nea. Con el tiempo fueron los propios profesores y directores
los que comenzaron a invitarles y, en la actualidad, las activida-
des de sensibilizacién forman parte del programa educativo de
mads de doscientas escuelas de la provincia de Palermo y cente-
nares en el resto de Sicilia.

“Cada vez que entramos en una clase y comenzamos a hablar
con nuestros hermanos mds jovenes, es como si volviésemos a
comenzar de nuevo: con ellos volvemos a experimentar lo mds
valioso que tenemos y que la mafia trata constantemente de
quitarnos: la confianza de que se puede construir una alternati-
va, ya que si todo el mundo hace algo... entonces podemos hacer
mucho”.

.41 .



El objetivo ha sido siempre proporcionar a los nifios y adoles-
centes un punto de vista critico sobre el mundo que les rodea.
El enfoque es siempre el mismo: subrayar la responsabilidad
personal de cada uno y hacer ver como a través de pequefias ac-
ciones, como la de un consumo mds critico, se puede contribuir
a cambiar las cosas. Esas pequefias acciones estdn al alcance de
cualquiera, incluso de los mds pequefios, de los que no votan, de
aquellos con los que nadie cuentan, “pero ya lo creo que cuen-
tan”-exclaman con fuerza en Addiopizzo-. “Ellos tienen instru-
mentos eficaces contra la mafia y contra la cultura de la mafia”.

“Ademds -comenta Danielle- en las escuelas se encuentran
los futuros emprendedores, los futuros comerciantes y cuanto
antes tengan conocimiento de la situacién mucho mejor. Para
nosotros el dmbito escolar es estratégico. Compartir con ellos
ciertas experiencias e historias es el mejor antidoto para en-
frentarse con el poder mafioso”.

El poder de los nifios puede ser muy grande. Vincenzo Contice-
llo lo experimentd en carne propia cuando su hija le pregunté si
pagaba el pizzo mostrandole el famoso adhesivo Un intero popolo
qui paga el pizzo e un poplo senza dignita. “No, hija mia, yo no
pago el pizz0”, le contestd. “Y pude notar la satisfaccion refleja-
da en su cara al confirmar que su padre tenia dignidad”.
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Turismo antimafia

Pero la asociacion no solo ha alumbrado la mafia en los cole-
gios, donde antes se consideraba un tema tabu, sino que la ha
integrado en la oferta turistica de la isla mediterranea. El cami-
no para luchar contra la cultura de la extorsién ha sido, para-
déjicamente, convertir la extorsiéon en un producto cultural. En
lugar de ocultar y pasar de puntillas sobre los aspectos menos
atractivos de Sicilia, Addiopizzio los ha hecho visibles para los
turistas.

Para ello creé Addiopizzio Travel™, una empresa social que tie-
ne la doble misién de dar a conocer al turista (junto con toda
la riqueza cultural y geografica de la isla) los origenes y activi-
dades del movimiento antimafia y, ademds, apoyar a los esta-
blecimientos turisticos: hoteles, albergues, casas de huéspedes,
restaurantes, empresas de alquiler de coches, bares, etc., que se
han negado a pagar el pizzo. Se trata, como declaran en su web,
de fomentar “una nueva manera responsable de viajar, sin pagar
el pizzo y ayudando a los que han dicho que no a la mafia”.

El mensaje y la filosoffa de la asociacién es siempre el mismo.
Todos, sin excepcién, podemos contribuir, positiva o negativa-
mente, a sostener el actual sistema de extorsién. Addiopizzo
plantea abiertamente este dilema ético al turista, forzdndole a
elegir y ddndole la posibilidad de contribuir a desarrollar un cir-
cuito turistico “limpio”.

Y la experiencia merece la pena. Yo mismo pude comprobar-

lo cuando visité la isla el pasado mes de diciembre. Mi primer
alojamiento fue en la ciudad de Palermo, en Liola’s, una casa

14. https://www.addiopizzotravel.it/?sort=0.

15. https://www.addiopizzotravel.it/default.asp?p=alloggio&alloggio=120.
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de huésped cercana al Teatro Massimo, administrada por Luigi
Torreta, un joven palermitano enamorado de su ciudad y gran
conversador. El idioma para Luigi nunca ha sido una barrera,
habla un aceptable espafiol y lo que no sabe lo completa me-
diante expresivos gestos.

Muy cerca de su casa de huéspedes se encuentra el mercato
di Capo'®, uno de los més vistosos y concurridos de la ciudad.
Constituye toda una experiencia pasearse a lo largo de la Via
San Agostino escuchando los gritos y consignas de los comer-
ciantes que tratan de atraer a los clientes y contemplar la explo-
sién de olores y colores de los tenderetes.

Pero la principal ventaja de Liola es que se encuentra muy cerca
de la sede de Addiopizzo, situada en la Via Lincoln 131, en un
piso confiscado a Masino Spadaro, el capo mafioso de la Kalsa,
uno de los principales barrios de Palermo. Nunca podria haber-
se imaginado Spadaro, el “Agnelli de Palermo”, como le gustaba
llamarse a él mismo, que las oficinas que utilizaba para almace-
nar el contrabando de drogas se convertirian con el paso de los
afios en la sede de la principal organizacién que lucha contra la
mafia.

16.  https://www.tripadvisor.es/Attraction_Review-g187890-d1419018-Reviews-Merca-
to_del_Capo-Palermo_Province_of_Palermo_Sicily.html#photos;aggregationId=&al-
bumid=101&filter=7&ff=113182904.
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Viajando pizzo-frree

La red de alojamientos de Addiopizzo Travel cubre los principales
lugares turisticos de Sicilia. En Erice, la preciosa ciudad medieval
sobre el monte Erys, encima de Trapani y frente a las islas Egadas,
se contempla una de las vistas mds extraordinarias de la costa
siciliana, a un lado las salinas de Trapani y al otro lado el golfo de
Castellammare con el Monte Céfano cerrando la vista como un
inmenso mojén. En la Piazza del Carmine se encuentra Il Car-
mine”, un antiguo monasterio de los carmelitas completamente
restaurado y convertido en un hotel. El actual hotel pertenece a la
red de Addiopizzio y a la Associazione Domus Carmelitana di Erice,
cuya finalidad es promover el turismo religioso y social.

También hay hoteles pizzo-free mds convencionales, como el
Grand Hotel Mosse en Agrigento, muy cerca del Valle de los
Templos y del lugar donde Juan Pablo II improvisé el 9 de mayo
de 1993, durante la celebracién de la misa, el impresionante dis-
curso contra la mafia'®: “El pueblo siciliano, tan arraigado a la
vida, que ama y da la vida, no puede vivir siempre bajo la pre-
sién de una civilizacion contraria, de la muerte. Hace falta la
civilizacién de la vida. En nombre de Cristo crucificado y resu-
citado, que es camino, verdad, y vida, me dirijo a los responsa-
bles: iiConvertios, un dia vendrd el juicio de Dios!!”, exclamé
con fuerza Juan Pablo II. “Tienen que entender que no se puede
matar inocentes. Dios dijo una vez, ‘No matards’. iiiEl hombre,
cualquier organizacién humana, la mafia, no puede matar ni
pisotear este derecho santisimo de Dios!!!”.

El exsecretario personal de Juan Pablo II, ahora cardenal Sta-
nislaw Dziwisz, explicé en 2011 que Juan Pablo II “tan solo se

17. https://www.ilcarmine.com/.

18. https://www.youtube.com/watch?v=m_IxA4iqwaA.
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enfad6 de verdad dos veces en su vida”, y una de ellas fue en
Agrigento “cuando hablé contra la mafia”.

Pero, en general, la mayoria de los establecimientos de la red de
Addiopizzo suelen ser casas de huéspedes. Como la casa rural
de La Frescura Agriturismo, localizada en las afueras de Siracusa,
muy cerca del Parco Arqueologico della Neapolis, donde se puede
admirar el espectacular teatro griego™ tallado en roca que domi-
na la ciudad. Cada verano se sigue representando en el mismo
escenario las obras de los grandes cldsicos. Sentado en sus gra-
das y mirando la platea uno no puede evitar sentir cierto vértigo
al percatarse que hace mds de dos mil doscientos afios este tea-
tro fue testigo del estreno de Los Persas de Esquilo.

La casa de huéspedes de Villa Ortensia, en Aci Castelo, es una
estupenda opcién para todos los que quieren conocer Catania y
contemplar la majestuosa presencia del Etna dominando el pai-
saje. Erminia, su propietaria, hija de siciliana y griego, se muestra
orgullosa de formar parte de la red de Addiopizzo y de ser sicilia-
na. “Me encanta Sicilia, quiero mucho a mi pais”, comenta mien-
tras desayunamos. Y, es verdad, no lo puede ocultar. Me explica
que para comprender este “pais” hay que entender que Sicilia es
como un mosaico hecho con piedras de distintos colores y tama-
fios. “Somos el pais de las tres piedras, de los tres colores, de las
tres culturas. Estd la piedra arcillosa de Palermo, de color ma-
rrén, propia de la cultura drabe, que se utilizé para construir las
grandes catedrales de Palermo y Monreale. Estd la piedra blanca,
asociada a la cultura normanda y que se puede ver en los edificios
de Ragusa. Por dltimo, estd la piedra negra volcdnica, que encuen-
tras en todas las iglesias y palacios barrocos de Catania”.

Desde el aeropuerto de Catania se distingue a lo lejos el Etna. Es
una imagen imponente cuya presencia acompafia diariamente a

19. http://bajoelsoldesicilia.blogspot.com/2014/08/teatro-griego-de-siracusa.html.
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todos los cataneses. Estd ahi, erguido, vigilante, como a la espe-
ra. Su actividad puede ser destructiva o benéfica. Puede entrar
en erupcion violenta, devastando vidas y propiedades, o expul-
sar suavemente la lava por sus laderas fertilizando los terrenos
adyacentes. Estos dos rostros del Etna bien podrian representar
la encrucijada de esta hermosa isla. Por una parte, la mafia, con
su cara agresiva y perversa. Por otra, los raggazi de Addiopizzio,
con su ejemplo valiente, sencillo, constante y luminoso. Antes
de tomar el avion de regreso a Espafia, vuelvo a echar un tltimo
vistazo a la montafia. Aunque estamos a mediados de diciembre,
el dia es espléndido y el cielo se encuentra despejado. Se divisa
con claridad la cumbre nevada con algunas pequefias fumarolas.
Se despide serena, pldcida, sonriente. Sin duda se trata de un
buen presagio.
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Epilogo

El compromiso con la verdad y la justicia nunca ha sido una ta-
rea sencilla. Se suele citar la muerte Sécrates como un ejemplo
del destino que aguarda a todos aquellos que buscan y persiguen
la verdad hasta sus dltimas consecuencias. El mismo Platén, en
el ultimo pdrrafo de la famosa alegoria de la caverna, previene al
filésofo del riesgo de mostrar la verdad desnuda: “Y si intentase
desatarlos y conducirlos hacia la luz, ¢no lo matarian si pudie-
ran tenerlo en sus manos?” (Republica, VII, 5172).

Probablemente Leo Strauss haya sido el pensador que con mas
extensién y profundidad ha reflexionado sobre las tensiones en-
tre la busqueda de la verdad y el riesgo de perder la vida. Para el
profesor alemdn, hijo de un piadoso comerciante judio, la acti-
vidad de los filésofos, aunque se puede predicar también de la
actividad de todos aquellos que persiguen la verdad y denuncian
las injusticias, constituye un peligro constante en la medida en
que sus indagaciones cuestionan y ponen en peligro el orden es-
tablecido. La ciudad -hoy dirfamos: el Estado- no estd preparada
para resistir la intensidad de luz que proyectan estas personas.

Para Strauss, si los buscadores de la verdad y defensores de la
justicia quieren seguir viviendo en la polis (y no es necesario
recordar que para los griegos el destierro de la polis era ain mds
doloroso que la muerte violenta), no les queda otra alternativa
que convertirse en sofistas (politicos). Y ello obligaria, a juicio
de Strauss, o a renunciar a la busqueda de la verdad; o a desarro-
llar una doble vida: ensefiar la verdadera ciencia a unos cuantos
elegidos (ensefianza esotérica), por un lado, y reservar para el
vulgo un conocimiento més edulcorado (ensefianza exotérica),
por otro. Solo si el filésofo es capaz de hacer esa restriccion
mental entre lo que comunica a los muchos y lo que comunica a
los pocos, conseguird sobrevivir en la ciudad sin renunciar a su
vocacién orientada a la busqueda de la verdad.
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Por tanto, para Strauss, la Unica alternativa coherente para so-
brevivir a las amenazas a la propia vida y mantener el compro-
miso con la verdad es mantener una doble vida y/o un doble
discurso.

Otra filosofa, Hannah Arendt, también alemana y de padres ju-
dios, con igual capacidad intelectual y superior coraje moral,
mostrara que el dilema planteado por Strauss es, en realidad,
una falsa disyuntiva. Pues existe una tercera alternativa, distin-
ta de las antes mencionadas: el que busca la verdad y persigue la
justicia también puede aceptar el riesgo de una muerte violenta.

De hecho, la muerte de Sdcrates no supone el fracaso de la bus-
queda de la verdad y la justicia sino su sello definitivo, piensa
Arendt. Como explicard en su famoso texto Verdad y politica®,
redactado a raiz de la controversia surgida tras la publicaciéon
de Eichmann en Jerusalén, la aceptacion de la muerte fue el ar-
gumento mas persuasivo del filésofo griego. Cuando Sdcrates
se negd a huir para evitar su muerte (hacerlo hubiese sido ne-
gar el principio de que “es mejor padecer el mal que hacerlo”),
convirtié un juicio tedrico o especulativo en verdad ejemplar, y
transformo por ello la verdad filoséfica en un principio inspira-
dor de la accién politica.

En otro de sus famosos libros, donde Arendt escribira las sem-
blanzas de un conjunto de personajes (Rosa Luxemburgo, Juan
XXIII, Isak Dinesen, entre otros) cuyo Unico rasgo en comun es
haber proyectado luz en tiempos de oscuridad, insistira la fil6-
sofa en el valor del ejemplo frente a la teoria al afirmar que “in-
cluso en los tiempos mas oscuros tenemos el derecho a esperar

20. El articulo “Verdad y politica” estd incluido en el libro Entre el pasado y el futuro
(existe una edicién en castellano en Editorial Peninsula, 1996) y como declara la propia
Arendt, “surgié de la enorme cantidad de mentiras que se usaron en la controversia
sobre Eichmann”.
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cierta iluminacién que no llegara de teorias y conceptos sino de
la luz incierta, titilante y a menudo débil que irradian algunos
hombres y mujeres en sus vidas y sus obras, bajo casi todas las
circunstancias y que se extiende sobre el lapso de tiempo que
les fue dado en la tierra™.

Arendt nunca acepto6 la restriccién mental de algunos intelec-
tuales y politicos que intentaban vestir de prudencia lo que para
ella encubria falta de coraje, pues sin coraje no es posible abra-
zar la verdad y sin verdad desaparece el sustento de la vida en
la polis. La verdad en el dmbito de la politica estd constituida
por nuestras acciones y discursos. Solo a través de la accion y
del discurso ante sus iguales el hombre adquiere naturaleza po-
litica.

Un discurso y una acciéon que por definicién son unicos e irrepe-
tibles, y cuya funcién no es tanto la conquista del poder, realidad
siempre frdgil y provisional, como conseguir hacerse un nombre
que permanezca en el recuerdo de los demads. La inmortalidad
no se alcanza buscando la seguridad de una vida tranquila -to-
dos los hombres hemos de morir-, sino mediante la realizacién
de acciones que busquen pervivir en la memoria de los demaés.

En el que probablemente sea su libro mds conseguido, La con-
dicién humana, observara Arendt: “Quienquiera que conscien-
temente aspire a ser esencial, a dejar tras de si una historia y
una identidad que le proporcione fama inmortal, no solo debe
arriesgar su vida, sino elegir expresamente, como hizo Aquiles,
una breve vida y prematura muerte”.*

21. Hombres en tiempo de oscuridad; Arendt, H; Edit. Gedisa, 1990.

22. La condicion Humana; Arendt, H; Edit. Paidos, 1974.
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